你教会我绝望我回报你遗忘

“理由很简单的。你用一个名字概括就行——宋司彦。”
她脸色白了。
“我和他真的只是——”
“朋友。你说过了。”我拿起水杯往茶水间走，她紧跟在我身后，像只不肯松口的猫。
“你不信我？”
我接了一杯温水，靠在茶水间的台面上看着她：“季明染，你手机密码是多少？”
她愣了一下。
“不方便说？”我喝了一口水，“那我告诉你吧。”
我报出了八位数字。
她的脸色从白变成了惨白。
“你怎么知道？”
“七年前你告诉我的。那时候你说怕自己忘事，让我帮你记着。七年了，你一次都没改过。”我把杯子放在台面上，“所以你每次和谁吃饭、和谁聊天、拍了什么照片，只要我愿意，全部能看到。你从来没有设防，不是因为你信任我，是因为你觉得无所谓。”
“我……”
“季明染，问题不是你做了什么事。问题是你从来不在乎我知道你做了什么事。”
她像是被人抽掉了所有力气，靠在门框上，眼妆彻底花了。
我拿起水杯走出茶水间，在门口停了一下。
“以后别来找我了。你每次来，技术部都要停下一半的工作看你表演。同事们很困扰。”
这一次她没有追上来。
下班的时候周思远在停车场等我，他靠在车门上说：“屿川，季明染在楼下站了快一个小时了。”
“哦。”
“你不见见她？”
我拉开车门坐进副驾：“开车吧。你不是说请我吃火锅？”
周思远发动了车子，开出地库的时候我看到了站在写字楼门口花坛边的季明染。她肩上披着那件驼色大衣——我从快递箱里寄去公司的，原来她已经拆开了。她一个人站在那里，手里捏着手机，不知道是在等电话还是在等人。
车子从她面前驶过，她抬头看了一眼，目光追着车尾灯直到我们汇入主路的车流。我从后视镜里看到她的影子越来越小，模糊成一个点，最后融进了暮色里。
火锅店里热气腾腾，周思远往锅里涮着毛肚，问我后面怎么打算。
“没怎么打算。辞职报告已经写好了，等合规项目上线我提。”
“你真要走？”
“留着干什么，看她和宋司彦修成正果吗？”
周思远不说话了，给我碗里夹了块牛肉。他是我大学同寝室的兄弟，大四那年和我一起进了这家公司实习，见证了我追季明染的七年。有一次我喝醉了问他，你觉得我有戏吗？他闷了半天说了一句——屿川，你这个人最大的问题是太执着了。
当时我不服气，觉得执着是优点。现在我才明白，执着放在不对的人身上就是自虐。
饭后周思远送我回家，车子停在楼下，他从车窗探出头来：“屿川，有件事我想告诉你，但又怕你生气。”
“说。”
“季明染上个月体检，医生建议她做进一步的心脏检查。她自己没当回事，但体检报告被行政那边存档的时候，我无意中看到了。”
我站在路灯下面，手插在口袋里，没什么表情地看着他。
“知道了。”
“你不去看看她？”
“她是成年人，自己会去医院。”我转身往楼里走，“而且她有宋司彦。”
走进电梯的时候，我靠在不锈钢壁上，盯着头顶的灯管看了很久。脑子里闪过季明染蹲在花坛边的画面，又闪过她体检报告上可能存在的异常指标。
然后我闭了一下眼睛，深吸一口气，把这些念头全部赶了出去。
我不会再让自己去做那个主动关心季明染的人了。七年来我做了太多次，每一次的关心换来的都不是感动，而是更深的理所当然。
季明染请了三天病假。
消息是周思远告诉我的，他说听市场部的人说她晕倒在家，被室友送去了医院。我听完之后“嗯”了一声，继续调试代码。周思远大概觉得我冷血，说了句“好歹也认识七年了”，然后摇着头走了。