那封信他写了七年

，还有那句"你瘦了"。
第三天也没去。
**天的时候，主任给我打电话，语气里带着点无奈："苏念，你再不来，小婉一个人忙不过来。"我看了看***余额，咬着牙去了。
上班的时候，我一直在想那个穿黑色运动服的男人。
他是谁？为什么会出现在我家楼下？为什么说我瘦了？
最奇怪的是——他为什么不害我？
鬼害人有两种方式。一种是直接攻击，这种很少，因为鬼没有实体，做不到。另一种是吓，通过恐惧影响活人的精神，让人崩溃。这种很常见，尤其是对阴阳眼的人来说。
但那个男人什么都没做。他只是站在那里，看着我，然后说了一句"你瘦了"。
我给他起了个名字：黑衣服。
第五天，我加班到很晚，走出殡仪馆大门的时候，发现他又出现了。
还是老地方。还是那盏坏了一半的路灯。还是那个姿势，靠在杆子上，低着头。
我停下来，看着他。
他也停下来，抬起头，看着我。
就这样对视了大概十秒钟。
然后他往前走了一步。
我下意识往后退了一步。
他停下了，没有再往前走。
"你怕我。"他说。不是疑问句，是陈述句。
"你是鬼，我当然怕。"
"我不会害你。"
"鬼都这么说。"
他的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
"你跟别的阴阳眼不一样。"他说，"别人看见我，要么尖叫，要么跑，要么拿东西砸我。你是第一个停下来跟我说话的。"
"那是因为我见过太多鬼了，早麻了。"
"所以你第五天还没跑？"
我一愣。
他说得对。如果是别人，早就报警或者找道士了。但我第五天还没跑，就说明——我在等。
等什么？
我不知道。
"你叫什么？"我问。
他沉默了一会儿。
"陆深。"
"陆深。"我重复了一遍这个名字，"你为什么在这里？"
他没有回答。只是看着我，眼神里有一种很复杂的东西。
"你为什么不问我为什么在这里？"我问，"我是遗体整容师，天天跟死人打交道。你就不问问我有没有杀过人？"
"你没杀过人。"
"你怎么知道？"
"你的手。"他说，"你的手很稳，很轻，很干净。这种手只会救人，不会害人。"
我下意识地把手背到身后。
"我以前也有一双这样的手。"他说完这句话，转身走了。
这一次他没有藏起来。他就是从路灯下走过，穿过巷子，消失在夜色里。
我站在原地，看着他消失的方向，满脑子问号。
他的手怎么了？他以前是干什么的？他为什么会出现在这里？最重要的是——他为什么会