第2章

晓晓。
送来的时候脸已经看不出原来的样子，我花了四个小时，一点点把她拼回来。化妆、做发型、穿衣服，等我终于直起腰，抬起头——
她就坐在整容床的边上，两条腿晃悠悠地垂着，低着头，看着自己那张已经看不出原来样子的脸。
我没有尖叫，也没有跑。
不是不怕，是已经麻了。
"你……看得到我？"她抬起头，声音很轻，像是怕吓到我。
我摘下手套，把工具一一放回盒子里。
"看得到。"我说。
"那你觉得我漂亮吗？"她笑了，嘴角扯出一个很奇怪的弧度，"整完之后。"
我没有回答。
因为我不知道该怎么回答。
"那个穿橙色衣服的男人，让我等了很久。"她突然说，声音变得很遥远。
我的手顿了一下。
"什么？"
"他说会来救我，让我等。"她的眼睛直直地看着我，"可是他没来。后来我才知道，他先去救你了。"
橙色衣服。
火。
我的手在抖。
"后来呢？"我问。
她看着我，透明的眼睛里有一种很深的东西。
"后来他就死了。"她说，"他本来已经出去了，又折回来救我。没救出来。"
我没有说话。
"你认识他吗？"她问。
我点了点头。
"那你帮我跟他说一句话。"她说，"告诉他，我不怪他。"
然后她的鬼魂消失了。
她走的时候回过头看了我一眼，那个眼神我读懂了：你认识他，那你帮我跟他说。
可我不会说话。
我从整容室出来，站在走廊里，手还在抖。
林晓晓是那场火里死的。陆深为了救她，折返回去，没救出来。
他本来可以不出来。
他本来可以只救我一个。
他为什么要折回去？
---
那天晚上下班，已经是凌晨两点。
我住在城东的旧小区，离殡仪馆骑车二十分钟。小区很老，路灯坏了一半，绿化带里的树长得张牙舞爪。我骑车拐进巷子的时候，突然停住了。
巷子口的路灯下，站着一个人。
一个男人。
穿着一身黑色的运动服，身形修长，靠在路灯杆上，低着头。他的周围没有光晕，不像一般鬼魂那样会发出淡淡的荧光，但他站在那里，就是让人觉得——他不是活人。
我看过太多鬼了。我一眼就能分辨。
这个人是鬼。而且是一个我从来没见过的鬼。
他就站在那里，一动不动，看着我。
巷子里的风很凉，吹得我后背发冷。我没有跑，不是不怕——是双腿像灌了铅一样，动不了。
他慢慢抬起头。
我看清楚了他的脸。
很年轻，二十五六岁的样子。五官很硬朗，剑眉，轮廓很深，有点像我妈手机里存的那些老照片——那些牺牲的消防员的脸。但他的眼睛不一样。那双眼睛看着你的时候，有一种说不清的温度。不是活人的那种，是……像冬天的暖气片，不烫，但是暖暖的。
他看着我，没有说话。
我也看着他，没有说话。
然后他开口了。
"你瘦了。"
三个字。
声音很低，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是直接在我耳边说的。
我问他："你认识我？"
他没有回答。只是看着我，然后轻轻地摇了摇头。
"那你为什么说我瘦了？"
他还是不说话。
他只是看着我，然后往后退了一步，融进了路灯照不到的阴影里。
等我再抬起头，他不见了。
只有一个感觉——他还在。
不是消失，是藏起来了。就像他一直在某个地方看着我，但我一转头，他就走了。
我骑车回家，上楼，开门，进屋。
关上门的那一刻，我靠在门板上，大口大口地喘气。
手抖得厉害。
我拿起手机，想给我妈打电话，按了两个数字之后停下来。
说什么？"妈，我今天看见了一个鬼，他说我瘦了"？
她会以为我疯了。
我把手机放下，强迫自己洗漱，**睡觉。
躺在床上的时候，我盯着天花板，满脑子都是那句话。
"你瘦了。"
他说这三个字的时候，语气太自然了。
自然得像是……他每天都这么说。
他来了
第二天我没去殡仪馆。
请假了。跟主任说我感冒了，其实是睡不着。一闭上眼睛就是那个男人的脸，那双眼睛