第3章

是谁扔的，也不知道扔了多久。
走到五楼的时候，沈檀停了一下，把手电筒照向走廊。走廊很长，两边的门都关着，501和502在走廊尽头并排挨着。空气里有股说不出的味道，不是霉味，也不是灰尘味，而是一种甜的、腻的、像过期糖果的味道，混着一点点消毒水的酸。我闻到的时候胃里翻了一下，像晕车的感觉。
沈檀从口袋里掏出那把银色钥匙，**502的门锁。锁芯锈得很厉害，她转了两圈才听到“咔哒”一声，然后用力推门——门轴发出刺耳的尖叫，像一个人被踩住了尾巴。
门开了。
一股更浓的甜腻味涌出来，扑面而来。沈檀捂住鼻子，后退了半步，但手电筒的光还是稳稳地照进了屋里。
502的格局和402一模一样——进门是客厅，左边是厨房，右边是卫生间，正前方是卧室，客厅和卧室之间没有隔断，打通成了一个长方形的开间。和402不同的是，这里没有家具。没有床，没有沙发，没有桌子。只有靠墙堆着几个纸箱，落满了灰，纸箱的边角已经被虫蛀了，露出里面泛黄的纸页。
地板上有一层均匀的尘土，像一片没人踩过的雪地，细密、平整、没有一丝扰动。但当我们把手电筒的光移到地板上时，我看到了一串脚印。
很小。
比成年人的脚印小得多，鞋底的花纹是圆圈套圆圈的那种，像童鞋的纹路。
脚印从门口开始，沿着墙根延伸，绕过纸箱，一直延伸到卧室的方向。不是直线，而是歪歪扭扭的，有时候突然拐个弯，有时候在原地转了一个小圈，像一个人在犹豫、在徘徊、在找什么东西。
沈檀蹲下来看那串脚印，手电筒的光照在她的脸上，她的表情凝固了。她的手微微发抖，我用余光看到她的嘴唇在动，但没有声音。过了好几秒她才开口，声音沙哑得像砂纸打磨过：“这不是大人的脚印。”
“三岁小孩的？”我问，虽然我心里已经有了答案。
“三到四岁。”她从口袋里掏出手机，打开测量工具，对着脚印比划了一下，“长度大概十五厘米，三岁小孩的脚差不多这么大。”她抬起头看着我，手电筒的光从下往上照在她的脸上，五官的阴影被拉得很长，看起来有点吓人，“林北，这栋楼里没有三岁小孩。整栋七号楼，最小的住户是六楼老张家的孙子，今年十四岁，上初二了。”
我们沿着脚印往里走。每走一步，老旧的木地板就发出一声**，像是被踩疼了。沈檀走在前面，我跟在后面，手电筒的光在我们前面晃来晃去，把墙上那些斑驳的水渍照得像一张张扭曲的脸。
卧室的墙和402一样，有一面朝北的。但402那面墙上是**的水渍，形状像一个吊着的人；而这里没有水渍，取而代之的是一整面墙的照片。
手电筒的光扫过去的那一瞬间，我整个人僵住了，像被人从背后浇了一盆冰水。
照片用透明胶带贴在墙上，有些已经发黄卷边，有些还在往下滴着胶水干涸后留下的**印渍。照片上全是同一个小女孩——扎着双马尾，刘海齐眉，笑起来有两个酒窝，眼睛很大，圆溜溜的，像两颗黑色的玻璃珠。
有她婴儿时期的照片，躺在粉色的襁褓里，小拳头攥着，嘴巴张得像在打哈欠。有一岁生日的照片，面前放着一个奶油蛋糕，脸上糊满了奶油，笑得露出了刚长出的两颗小门牙。有三岁上***的照片，穿着红色的园服，背着一个比她还大的书包，站在门口回头看镜头，表情又紧张又兴奋。有六岁在海边的照片，穿着粉色泳衣，蹲在沙滩上堆城堡，身后是大海和蓝得不像话的天。
还有上学后的照片，穿着校服，胸前别着小红花，站在学校门口，手里拿着一张奖状，上面写着“好孩子”三个字。
照片越往中间，时间线越近。小女孩从婴儿长成了七八岁的小姑娘，脸瘦了，下巴尖了，但眼睛还是一样的圆，一样的亮。
照片最中间，是一张医院的照片。
小女孩躺在病床上，插着管子，鼻子里塞着氧气管，手臂上扎着留置针，贴满了医用胶带。她的脸白得像纸，嘴唇没有血色，但眼睛还是睁