第3章

地板上趿拉的声音。
门开了。
周桂芳站在门口，围裙上沾了油点，左手还端着一把锅铲。
五十七岁。头发大半白了，扎了个低马尾。脸上皱纹堆着，但眼睛亮。
看见我，她先是愣了一下，然后把锅铲往围裙上一别——
"怎么来了？考完了？"
"考完了。"
"吃了没？"
"吃了碗面。"
"面顶什么用？"她转身往厨房走，"锅里炖着排骨，你等会儿。"
我换了鞋进去。
屋子不大，两室一厅，加起来不到五十平米。客厅里一张旧沙发，罩着洗得发白的格子布。茶几上放着一台缝纫机，旁边堆着几件改了一半的衣服——她现在还在帮街坊改衣服赚零花。
墙上挂满了东西。
不是名画，不是装饰品。
是我的奖状。
从小学一年级的"三好学生"，到初中的数学竞赛一等奖，到高中的全市模考第一名。
每一张她都用相框裱了。有的是超市里最便宜的那种塑料相框，有的是硬纸板折的。
但每一张都擦得干净，玻璃面上没有灰。
沈建华家里也有一面墙挂东西。
挂的是沈佳佳的舞蹈考级证书和沈浩的绘画比赛奖。
我那些，塞在书房柜子最底下，一打开就往下掉。
有一次我看见钱丽萍嫌柜子乱，把几张我小学的奖状扔进了废纸篓。
"碍事。"她说。
我把它们捡出来，叠好，寄到了城南。
周桂芳收到以后，特地去超市买了个五块钱的相框。
那天她发短信给我，就四个字：挂好了，来看。
我坐在沙发上，看着那面墙。
周桂芳端着排骨汤出来，碗底垫了一块抹布隔热，放在我面前。
"趁热喝。"
我端起碗。
"妈。"
"嗯？"
"办好了。"
她的手在围裙上擦了擦，没接话。
"户口，迁回来了。三到五个工作日，拿新户口页。"
她在我对面坐下来。
沉默了一会儿。
"**知道吗？"
"不知道。他带他们去三亚了。"
她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
我知道她想说什么。她想说"**毕竟是**""别把关系搞太僵"。
但她没说。
因为她比任何人都清楚，这十八年，沈建华做了什么，没做什么。
她只是叹了口气，伸手