偏心养女十八年，全省状元只认养母

个舞蹈比赛下周六，早上七点集合，妈送你去。"
"好。"
我等了一整天。
没有蛋糕。没有"生日快乐"。没有任何人看我一眼。
晚上，我骑车去了城南。
周桂芳打开门，看见我的第一眼就说："等着。"
她转身进了厨房。五分钟后端出一碗长寿面，上面卧了两个荷包蛋。
面的旁边，放着一个小蛋糕。
很小。只有拳头那么大。
上面用奶油歪歪扭扭挤了三个字——
"北北乐"。
她不会写"快"，所以只写了一个"乐"。
"来，吹蜡烛。"
她从抽屉里找出一根过年没用完的小红蜡烛，用打火机点着，插在蛋糕上。
火苗在她布满老茧的手指间晃了晃。
我吹灭了蜡烛。
低下头吃面。
面很咸。
不是盐放多了。
十五岁那年冬天。
学校要开家长会，每个学生交五十块资料费。
我回家跟沈建华说。
他正在沙发上看电视，钱丽萍在旁边给沈佳佳看平板上的芭蕾舞课视频。
"五十块？什么资料费？"
"学校发的通知，模拟题汇编。"
他嗯了一声，没掏钱。
"佳佳下周的舞蹈集训，要交三千八。"钱丽萍头也没抬，"建华，你转一下。"
沈建华二话没说，拿起手机就转了。
我在旁边站了十秒。
"爸，五十块。"
他从沙发上扭过头看了我一眼，眉头皱了一下，从茶几上拿起钱包，抽出一张五十块纸币，往茶几上一拍。
"以后这种小事别老找我，跟你班主任说学校给减免。"
钱丽萍嗤了一声。
很轻，但我听得清清楚楚。
那天晚上我给周桂芳打了个电话。不是要钱。就是想听她说两句话。
电话那头安静了几秒，然后她说：
"北北，你不要急。好好读书，读出来了，你就有自己的天了。"
第二天早上，我在学校门口的收发室收到一个包裹。
里面是一件羽绒服。
深蓝色的，偏大了一号。
包裹里有张纸条，字歪歪扭扭的：
"天冷了穿这个 妈买的别嫌丑 暖和就行"
我后来才知道，那件羽绒服是她在纺织厂的旧同事帮忙**的尾货，花了她大半个月的退休工资。
我穿了三个冬天。袖口的线头松了，拉链坏了，我还是舍不得扔。