第4章

拍了拍我的手背。
"汤凉了就不好喝了。"
我低头，喝了一口。
排骨炖得烂熟，汤是乳白色的，上面浮着几粒枸杞。
这个味道我喝了十五年。从三岁开始。
我妈——亲妈，沈建华的第一任妻子，叫顾小云。
生我的时候难产，落了一身病。挺了三年，走了。
我对她几乎没有记忆。只有一张照片——她抱着刚出生的我，头发贴着额头，苍白的脸上笑得很用力。
照片背面有一行字，圆珠笔写的，很轻：
"沈北，妈**小北斗。"
这张照片现在就在周桂芳家里，压在她床头柜的玻璃板下面。
周桂芳和我妈是纺织厂的同事。我妈走的时候，她在病床前守了两天两夜。
我妈拉着她的手说："桂芳姐，北北他……你帮我看着他。"
"你放心。"
这三个字，她兑现了十五年。
我妈走后，沈建华一个人带我。隔三差五就把我送到周桂芳这里，一送就是好几天。后来几天变几周，几周变几个月。
我五岁那年，沈建华带回来一个女人。
钱丽萍。高个子，化着浓妆，嘴唇涂得很红。她身后跟着一个小女孩，怯生生地躲在她腿后面。
沈佳佳。
钱丽萍进门的第一件事，就是把客厅里我**遗照收了起来。
"屋里放这个，怪瘆人的。"她笑着说。
沈建华没吭声。
遗照后来再也没出现过。
是周桂芳要走的。她来接我的时候，看到客厅空了那一块，在原本放遗照的柜子前站了很久。然后她走进储物间，在一堆杂物底下翻出了那个相框，用衣角擦了擦灰，塞进了自己的布包里。
沈建华在门口送我们。
"桂芳姐，北北先放你那儿几天，等我和丽萍这边安顿好了，就接他回来。"
"好。"
周桂芳牵着我的手下了楼。
那个"几天"，最后变成了两年。
我在周桂芳家住了两年，整个***都是在城南上的。她每天早上五点半起来给我做早饭，热牛奶、煎鸡蛋，雷打不动。
她工厂的退休工资不高，每月一千八。给我买奶粉、买衣服、交学费，剩不下多少。
但她从来没跟沈建华要过一分钱。
她说："**托付给我的，又不是托付给他的。"
七岁那年，沈建华突然要