我的记忆被另一个我吞噬

且她说“昨天想了你之前说的事”，但我昨晚明明刚问过她这个问题，她当时就否定了。
现在她却记得“之前说的事”。
那个“昨天”是什么时候？不存在的昨天吗？
我挂了电话，坐在床边，脑子里一片空白。
我打开手机相册，翻到那张毕业照。沈砚站在我旁边，笑得意味深长。然后我往下滑，看到更多合照——大一入学报到那天，他帮我提行李；大二生日那天，他给我买蛋糕；大三实习，他带我去他公司参观；大四毕业那天，我们站在学校门口，他搂着我的肩膀，我比了个“V”字手势。
每一张我都记得。
但每张我都不记得拍过。
我把手机放下，站起来，走到窗边。窗外是车水马龙的城市，一切都那么正常。只有我的世界在崩塌。
因为我意识到了一个更可怕的事实：
如果连我母亲的身份信息都可以被篡改，那我身边的人——朋友、同事、甚至我自己——到底还有谁是真实的？
手机震动了一下。
我低头一看，是一条陌生号码发来的短信：
“你昨晚的测试很有趣。但你知道吗？你现在看到的这条短信，可能也是我发给你的。早安，顾淮。或者——早安，沈砚。”
我握着手机的手开始剧烈颤抖。
因为我看见短信底部的时间戳——是2023年12月15日，凌晨三点。
那正是我生日那天，我独自在吃泡面的时间。
记忆便利店
我把那条***了图，然后盯着手看了十秒钟，确认自己没有在梦里。
阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上铺成一道光柱。窗外有汽车鸣笛声，楼下有人在遛狗，一切都很正常。只有我自己的心跳不正常，咚咚咚地敲着胸口，像是有人在我胸腔里打鼓。
我深吸一口气，把那条短信转发给了自己，然后删除了聊天记录。删完之后我又觉得不对——我为什么要删除？这应该是证据才对。
但我的手已经按了删除键。
操。
手机相册里那几十张合照还在。我盯着沈砚的脸，突然想起一个更直接的验证方法——找大学同学。
我在通讯录里翻了翻，找到大学室友张巍的电话。张巍是个东北人，性格豪爽，大学四年跟我住了三年宿舍，我