第3章

：“哥，以后我就是你邻居了。”
那盒巧克力是德芙的，蓝色包装。
我没吃，因为我不爱吃甜的，但沈砚把巧克力放在我书桌上，说“以后你肯定会喜欢的”。
这些记忆清晰得像刻在心里的。
可我妈说没有这个人。
我站起来去倒水，路过客厅的镜子时，我看见镜子里的自己——一个眼睛布满血丝、面色苍白的男人，看起来像几天没睡觉。我移开视线，却在移开的瞬间看见镜子里的我胸前别着一枚我从未见过的胸针。
我愣住了。
我低头看了看自己的衣服——一件灰色T恤，胸口空空荡荡，什么都没有。
我再抬头看镜子，那枚胸针已经不见了。
只是刚才那一瞬间的错觉。
但我分明看见了，那是一枚银灰色的圆形胸针，上面刻着一个奇怪的符号，像是一个字母“M”变形后的样子。
我从来没有见过那枚胸针。
可就在我看见它的那一刻，我的脑海里闪过一个画面——沈砚穿着一件深蓝色衬衫，胸口别着同样的胸针，他低头看着它，然后抬起头看着我，说：“这是我最重要的东西。”
那是我的记忆。
不，不是。那是沈砚的记忆。
我的大脑开始发疼，像是有人拿针在太阳穴处戳。我坐在沙发上，用手按住额头，努力让自己冷静下来。
我打开手机备忘录，开始打字：
1. 沈砚是我大学四年的好朋友，我记得我们一起吃过饭、看过星星、在操场上跑步。
2. 但所有社交平台、聊天记录、手机相册里都没有他，除了那几十张合照。
3. 我妈说沈砚不存在。
4. 我看见了一枚从来没见过、但沈砚戴着的胸针。
然后我停下来，盯着屏幕上的**行字。
我为什么会觉得那是沈砚的胸针？
我从未见过沈砚戴过胸针。我的记忆里没有任何关于他戴胸针的画面。可我刚才看见那枚胸针的瞬间，脑海里就自动补齐了沈砚戴着它的画面，还有他说那句“这是我最重要的东西”的声音。
就好像我的大脑把这段记忆安在了一个从未发生过的事件上。
我翻到备忘录最下面，开始写下第二段内容：
“我左脚脚底有一颗星形胎记。”
这是只有我知道的事。
不，还