她把灶膛堵（请客）了

但香味更浓了，浓到几乎可以尝到。那股味道，她发现不是从灶膛里面往外飘——是从她背后。从灶房外面。从院子里的某个方向，隔着墙，隔着门，隔着她身上的棉袄，往她的毛孔里钻。
第二章
熬到第二天下午，蔡小婉开始发烧。
她坐在灶前的小马扎上，手里握着那把破蒲扇，感觉自己呼出来的气比灶火还烫。额头上一摸一手虚汗，后背却冷得像贴了块冰，冷热交替激得她直打哆嗦。她已经守了整整一天一夜的火，中间只在灶房角落里那张旧躺椅上眯了两三个小时，醒来的时候嘴唇干得起皮，嗓子像吞了一整把沙子。
林阿珍把手背贴在她额头上试了试温度，眉头拧成一团，转身去正堂抽屉里翻出一支老式水银体温计，甩了甩塞进她腋下。五分钟以后抽出来一看——三十八度七。“不行，你得吃药。家里退烧药过期两年了，我去镇上给你买。”
蔡小婉从小马扎上站起来，想说自己没事，但膝盖一软又坐回去了。林阿珍把她从灶前搀起来扶到灶房角落的躺椅上，把滑下来的棉袄重新给她披好，然后拎起灶台上的菜篮子，走到灶房门口。她站在门口，回头看了一眼蔡小婉。那个眼神很奇怪——不是普通的“我去买个药你好好休息”的那种看，是更深的、像是在做一个决定的那种看。然后林阿珍把目光转向灶膛里的火，说了一句话。她说得很慢，每个字之间都有间隔，像是把这句话刻在石碑上一样郑重。
“火不能灭。不管多难受，不管烧得多厉害，你都不能让火灭了。打盹可以，但打完盹睁开眼第一件事——看火。火要是矮了就往里添柴。柴不够用墙角那捆大的，我已经劈好了。记住——火不能灭。灭了，灶神就走了。灶神走了，请客就请不成了。”
蔡小婉裹着棉袄点了点头。她那时候烧得整个人晕晕乎乎的，耳朵里像塞了两团棉花，婆婆说的话她左耳进右耳出，只听进去了“吃药”和“休息”这两个词。林阿珍走了以后，她撑着坐起来，往灶膛里添了两根相思木，看着火苗把新柴裹住，然后躺回躺椅上，闭上了眼睛。
蒲扇从她手里滑下去掉在地上，扇面上那个破洞正对着灶口的方向，像一个很小很小的、正在窥视的瞳孔。
她是被冷醒的。
不是那种冬天没盖好被子的冷——是那种从骨头缝里往外渗的冷，像有人把她的骨髓抽出来换成了一管冰水。她睁开眼的时候整个人蜷在躺椅上，牙齿在打颤，手指尖冻得发白，摸自己额头的触感像是把手伸进了冰箱。灶房里的温度仿佛在烧了四十八小时大火之后忽然被一股寒意从地底下顺着砖缝翻上来，抽走了所有余热。她花了十几秒才在脑子里理清这件事实：她睡着了。睡过头了，不知道睡了多久。她猛地坐起来看向灶口。
灶膛是暗的。
三眼灶灭了两眼。最外面的大灶和中灶已经彻底黑了，连一丝红光都不剩。只有最里面那眼小灶还有一点余烬，极微弱极微弱的一丁点橘红色，在灶膛最深处的灰堆里一明一灭，像一只正在慢慢闭上的眼睛。她冲到灶前跪下，把劈好的细柴塞进小灶膛里，用火钳把那些还没烧透的木炭拢成一堆，把脸凑到灶口前使劲往里吹气。灰扬起来迷了她的眼睛，她闭着眼继续吹，眼泪淌下来把脸上沾的灰冲成一条条的灰道子。吹一口气，余烬亮一下，再吹一口气，又亮一下，但她每次停下来吸气的间隙那点火光就暗下去。反反复复折腾了不计其数次，最终还是彻底灭了。
没有火了。最后一点火星在她眼前慢慢变暗、变灰、变成一撮冰凉的草木灰。她跪在灶前大口大口喘气，喘进来的空气里有一股她从来没有闻过的气味——比炖肉更浓、