第2章

拐角的时候，一道橙红色的光从灶房门缝里透出来，把半个正堂都映成了暖色。那光在动，一闪一闪的，像有人把整个黄昏装进了那间不到十平米的灶房里。
她推开灶房的门，热浪扑面而来。
三眼灶全部烧起来了。大灶的火最旺，火舌从灶口往外舔，把灶口上方那块被熏了几十年的扇形烟痕又往上扩展了一小截。中灶的火比较温和，火苗安安静静地贴着灶膛顶部，像一匹被驯服的绸缎。小灶的火最小，但烧得最亮，火光发白，把灶台上那尊灶君像的脸映得忽明忽暗。林阿珍盘腿坐在灶前的小板凳上，穿着她那件洗得发白的灰蓝色棉袄，头发拢在脑后扎成一个紧实的髻，手里握着一把破蒲扇。那把蒲扇的边已经散了，扇面上破了一个拇指大的洞，每次扇下去的时候风从洞里漏过去，发出噗噗的声响。她就这么一下一下地扇着，不疾不徐，节奏稳定，像是已经扇了很多很多年了。
“妈，你几点起来的？”蔡小婉站在灶房门口，被热气熏得眯起了眼睛。
“三点多。”林阿珍没有回头，她的脸被灶火映得一半红一半暗，额头上沁着一层细密的汗珠，在火光里闪着油亮的光。她嘴里在念叨着什么，声音很低，被灶膛里噼啪的木柴爆裂声盖得断断续续。蔡小婉往里走了两步，侧着耳朵仔细听了听——翻来覆去就四个字。“大寒请客。大寒请客。”
“请谁？”蔡小婉问。
“灶神。”林阿珍手里的蒲扇停了一下，然后继续扇。灶膛里的火在她停下的那一瞬间忽然矮了一下，然后重新蹿起来，比刚才更高。“大寒这天，灶神在天上开席。地上的人也要跟着请。灶火就是请帖——火不灭，灶神就知道这户人家还在，还开伙，还有活人。他就会来你家坐坐，喝杯酒，保佑你明年灶头不冷。”
蔡小婉听着这番话，觉得比想象中的合理很多。她从小在镇上长大，没有烧过土灶，但对“灶神”这个说法还是有点印象的——小时候她外婆家厨房里也贴过灶君像，腊月二十三要祭灶，供糖瓜，说灶神要上天汇报工作，嘴上抹甜了好说话。她把这个理解自动套进了王家大寒请灶神的框架里，觉得差不多，不过是换了个日子、换了个说法，本质都是拜拜神。她从墙角搬了另一张小马扎，在婆婆旁边坐下来，伸手在灶口前面烤了烤手。
“那要烧多久？”
“三天三夜。”林阿珍说，“大寒当天点，烧到第三天后半夜。这三天灶火不能灭，灭了灶神就知道你请客是假的，会不高兴的。灶神不高兴——”她说到这里，把蒲扇递给蔡小婉，站起身来，“你守着火。我去切菜。”她没有把后半句说完。蔡小婉接过蒲扇，有一下没一下地扇着，看着她婆婆的背影消失在灶房门口。那口大灶里的火舌刚好蹿了一下，火光照在林阿珍背上，把那个瘦小的身影在墙上拖成了一个又长又扭曲的、被门框弯折了的影子。
她扇了一会儿扇子，手酸了就停下来，把手搁在膝头上。灶膛里的火苗没有因为蒲扇停了而变小——它自顾自地烧着，偶尔有半截没劈透的相思木在火里炸开一个小小的爆裂，啪的一声火星溅在灶口的砖面上，又迅速熄灭。就是在这个时候，她闻到了那股味道——炖肉的味道。不是清淡的肉香，是很浓很浓的、炖了很久很久的、把所有骨髓都熬化了的那种浓稠的肉香。香味里混着八角和桂皮的甜辛气，混着酱油的咸香和老酒的醇厚尾韵，一层一层地叠过来，把她整个鼻腔都灌满了。
她吸了吸鼻子，下意识地看了一眼灶台上面。灶台上空荡荡的，三口铁锅全部被林阿珍在点火之前端走了——这是婆婆特意交代过的规矩：请灶神期间，灶上不能搁锅，搁了锅等于把灶神关在门外。灶台上只有那尊灶君像，灶君面前那只小酒盅里的米还在，香脚已经烧尽了。没有锅就没有炖肉，没有火源就没有热量，那这股肉香是从哪里来的？
蔡小婉站起来，走到灶口前面，弯下腰往里看。灶膛深处火光刺眼，她用手遮着眉骨往最里面看——只有烧得发白的木炭和跳舞的火焰，没有什么肉。