第2章

没有。老槐树的枝杈在暮色里张牙舞爪，投下的影子铺了一地。
许瑶盯着院子看了几秒钟，然后伸手按下开关。灯光亮起的瞬间，她看见窗户玻璃上映着自己的影子，肚子高高隆起，身形臃肿，脸被光线照得苍白。
她的身后，好像还有一团模糊的影子。
许瑶猛地转身。身后是空荡荡的客厅，餐桌上摆着她叠好的衣服，沙发靠垫歪歪扭扭地堆着，一切都很正常。
“远东？”她喊了一声。
“哎！”林远东的声音从楼上传来，噔噔噔的脚步声随之响起，“怎么了？”
许瑶仰头看着楼梯口出现的丈夫，张了张嘴，想说点什么，又觉得说不出口。怎么说？说我看见窗户上有团影子？说我老觉得有人在看我？听起来像个***。
“饭好了没？我快**了。”林远东擦着汗走下来，在她脸上亲了一口。
许瑶扯出个笑容：“还没做呢。你收拾完了？”
“差不多了。明天再弄吧，先把饭做了。”林远东走到厨房翻了翻冰箱，“西红柿鸡蛋面？”
“行。”
吃饭的时候许瑶一直有点心不在焉。林远东讲了几个公司的笑话，她嗯嗯啊啊地应着，眼睛时不时瞟向窗户。窗外的天色已经完全暗下来了，山里的夜黑得像墨汁，没有路灯，没有邻居家的灯光，只有松涛声一阵一阵地涌来。
“你怎么了？不舒服？”林远东放下筷子。
“没有。”许瑶把碗里的面汤喝完，站起来收拾碗筷，“就是有点累。”
“那你早点休息，我来洗碗。”
许瑶没推辞，扶着楼梯扶手上楼。走到二楼拐角的时候，她停了一下，看向主卧的方向。门半开着，里面黑漆漆的，什么都看不清。但她知道那面镜子就在那里，挂在西墙上，正对着楼梯口。
她走进主卧，没有开灯，借着走廊的光走到镜子前面。
黑暗中看不清楚镜面，只隐约有一个椭圆形的轮廓，比周围的墙面颜色更深一些。许瑶伸出手，指尖碰到冰凉的镜面。凉意顺着指甲蔓延上来，比白天更强烈，像是有无数根细小的冰**进了指腹。
她盯着黑暗中的镜子，隐约觉得镜子里有什么在动。不是她的倒影——这么黑，根本照不出倒影——而是镜子本身里面有什么东西在蠕动，像一团浓稠的液体在缓慢地旋转。
腹中的胎儿突然踢了她一脚。
这一脚踢得很重，踢得她肋骨发疼。许瑶倒吸一口凉气，手从镜面上移开，扶住肚子。胎动随即变得剧烈起来，肚皮上鼓起一个小包，从左滑到右，又从右滑到左，像是有什么东西在她肚子里翻腾。
“别闹。”她轻轻拍了拍肚子，小声说，“妈妈累了，让妈妈休息好不好？”
胎动渐渐平息了。
许瑶舒了口气，打开灯，开始铺床。她背对着镜子，没有看见在她开灯的瞬间，镜中映出的主卧里，床铺上什么都没有——没有被子，没有枕头，也没有她。
镜子里只有一间空荡荡的卧室，和一团蹲在墙角、黑乎乎的、蜷缩成一团的东西。
那团东西在她铺好床转身的瞬间，消失了。
第二章
张叔全名叫张德厚，六十八岁，是林远东公司那个老同事的父亲。这栋别墅的房本上写的就是他的名字。
许瑶他们搬进来第三天，张德厚上山来看他们。
那天是阴天，山里起了雾，白茫茫的雾气象一堵墙似的把别墅裹在中间。许瑶站在二楼窗口往外看，连院子里的老槐树都看不清，只剩一个模模糊糊的黑影。
“这雾可真大。”她对林远东说。
“山里就这样。”林远东正在穿鞋，“我去村口接张叔，雾这么大，他一个老人家走山路不安全。”
“你不是说张叔就住山脚下吗？”
“是啊，山脚下有个村子，叫柳林村。”林远东系好鞋带站起来，“我开车去，一会儿就回来。你在家待着别乱跑。”
许瑶点点头，送他到门口。林远东的车尾灯在浓雾里很快变成两个模糊的红点，然后就彻底消失了。
她关上门，屋里一下子安静下来。雾天隔音，连松涛声都听不见了，只剩下她自己呼吸的声音，和偶尔从肚子里传来的胎动。
许瑶给自己热了杯牛奶，坐在客厅沙发上翻手机。信号很差，