第2章

过任何人。
我想把卡拿出来，告诉方志梁——我有钱，够我自己把后面的化疗走完。
你不想管，可以。我自己管。
可我还没碰到那个信封，方霆已经一把按住了我的手。
他的手心滚烫，压得我的手腕陷进被子里。
"妈，你别折腾了。"
他低头看我，脸上没有心疼，也没有焦急，只有一种不耐烦的疲倦。
"我爸这些年够辛苦了。我以后结婚、买房、生孩子，哪样不要钱？"
他松了松手，又重新压下来。
"你总得替活人想想。"
我看着他。
他的眉眼轮廓跟方志梁很像，但眼角更尖一些——那是陈丽华的底子。
他不是我生的。
二十八年前，我嫁到方家的时候，他三个月大，裹在一张起了球的旧毯子里，瘦得跟只小猫一样。陈丽华跑了，留了个孩子和一封信，信上说去南方了，别找她。
方志梁手足无措地抱着孩子，奶粉不会冲，尿布不会换，孩子整宿整宿地哭，他就跟着整宿整宿地瞪着。
我接过来的。
孩子肠胃不好，普通奶粉喝了拉肚子，我跑遍整个城区，最后找到一种进口的防过敏奶粉，一罐三百八。
三百八，是我当时半个月的工资。
方霆六个月大的时候发了一次高烧，四十度二。半夜两点，外面下着雨，方志梁在工地值夜班。我把他裹在被子里，抱着跑了三条街到最近的诊所。诊所关门了。又抱了两条街到市医院。我的鞋底跑脱了胶，赤着一只脚走完最后一段路。
挂号的时候护士问我："孩子妈妈是吧？"
我说："是。"
从那以后我就是了。
一勺米糊，一勺药。
带他打疫苗，教他用筷子，守着他写作业。半夜他咳嗽了我翻身就醒，他额头热了我一秒就能用嘴唇感觉到温度。
他第一声"妈妈"是冲我叫的。
现在他二十八了，一米八几，手劲大，掌心滚烫，按在我手腕上。
"别浪费钱了。"
我盯着天花板。
日光灯管有一头在闪，明了暗，暗了明。
胃里一阵痉挛，酸水涌上来，我侧过头，干呕了两声。方霆往后退了一步，皱了皱鼻子。
方志梁站起来："我出去抽根烟。"
房间里只剩下我和监护仪。
嘀——嘀——嘀——
我把