第3章

手从被子底下抽出来，捏成了拳。
我不想死了。
这个念头来得突然，却清楚得不像话。三秒钟之前我还在想，也许他们说得对，治不好的病花那个钱干嘛。
可方霆那句话把什么东西戳穿了。
"替活人想想。"
活人。
他是活人。方志梁是活人。
我就不是了。
我慢慢松开拳头，摁了床头的呼叫铃。
护士很快进来了。
"怎么了沈阿姨？"
我看着她。
"我要自费续交接下来的住院费和化疗费用。"
护士愣了一下："您家属呢？这个要家属签——"
"不用家属。"
我把声音压稳了。
"费用我自己出。协议我自己签。"
"把我的住院信息里紧急***，改成我自己。"
护士看了我一会儿，嘴巴张了张，最后只是点了点头。
"好，我去跟主治医生沟通一下。"
她拉上帘子出去了。
走廊里传来方志梁打电话的声音，隔着薄薄的墙壁，断断续续的。
"……还在治……也不知道治个什么劲儿……行，晚**别等我了，我在医院对付一晚……"
声音压得很低，但我听得清。
最后几个字他笑了一下。
那种笑法，男人跟女人说话才有的，带点黏糊。
我闭上眼睛。
二十八年了。
原来有些东西不是突然碎的，是一直在碎，只是我一直用手捧着，不舍得低头看。
现在手一松，碎了满地。
低头看了，也就看了。
比起身上这个病，一点都不疼。
---
2
第二天早上，许医生查房的时候多看了我两眼。
他翻着病历本，推了推眼镜，半天才开口。
"沈女士，昨晚护士跟我说了，住院费你要自己交？"
"对。"
"那个……你家属那边——"
"我没有家属。"
许医生的笔顿了一下。
他当了二十多年的肿瘤内科医生，大概什么样的家庭都见过。他没再问，只是把化疗方案跟我重新讲了一遍。
"接下来六个疗程，每个疗程间隔二十一天。费用这一块，加上用药和住院，整个下来大概在十二万到十五万之间。目前你的情况，中期，不算晚，但也不能再拖了。"
"我知道。"
我从枕头底下摸出那张***。
"这张卡里的钱够。"
许医生点点