第2章

得更用力了，带着哭腔，鼻音很重。
我靠着门框，指甲掐进掌心。
透过门缝，我看见——
许雯穿着杏色大衣，头发卷得精致，高跟鞋踩在我家客厅的木地板上，弯腰抱住了我的儿子。
她的眼泪掉得很真。
姜衡站在旁边，亲手把房门开得更大，侧身让许雯进来，动作自然得好像这个家本来就是她的。
也许——本来就是。
我的视线开始模糊。
不是哭了，是身体在关机。
心跳越来越慢，嗒……嗒……间隔越来越长。
最后那一嗒。
没响。
我死了。
死在自己家的卧室门口，穿着三个月没换的睡衣，头发乱得打了结，瘦到锁骨把皮顶出来。
没人来看我最后一眼。
——
我以为一切都结束了。
可死亡之后的那一瞬间，比活着的所有疼痛加在一起还清醒。
我看到了。
看得清清楚楚。
前世二十五年，我在替别人养儿子。
替别人守家。
替别人做嫁衣裳。
那个孩子从来不是弃婴。
许雯的眼泪从来不是感动。
姜衡的温柔从来不是给我的。
——
有没有重来的机会？
如果有。
我发誓。
——
光。
刺眼的光。
不是医院的白炽灯，是阳光。从没拉窗帘的窗户里泼进来，照得整张脸发烫。
后脑勺下面是枕头。
干净的、蓬松的、没被我咬烂的枕头。
我睁开眼，看到天花板。白的，没有霉斑，没有裂缝。
手指能动。
腿能动。
身上不疼。
哪里都不疼。
我猛地坐起来，呼吸乱了节奏，心脏砸在胸腔里，咚咚咚咚，要撞碎肋骨。
床头柜上摆着一个相框，里面是我和姜衡的婚纱照。
他穿白衬衫，笑得很帅。
我穿拖尾婚纱，靠在他肩上，眼神亮得发光。
傻。
真傻。
我伸手去拿手机，屏幕亮了——
2024年3月17日，星期日。
二十五岁。
结婚第二年。
我还没生病，还没辞职，还没放弃一切。
那个孩子还没有来。
"昭宁，你醒了？"
门开了。
姜衡站在卧室门口，怀里抱着一个襁褓。
他穿着浅灰色的家居服，袖子挽到小臂，头发有点乱，下颌线柔和。
二十五岁的姜衡。
眉眼温柔得跟前世骗我那天晚上一模一样。
我