第1章

第一章

沈晚棠干急诊这行六年了，死人的时候她从来不哭。不是心硬。是没空哭。肾上腺素和科室规章把所有的情绪反应都往后推，推到忙完了、下班了、一个人坐在**室里解开鞋带的时候，才会一股脑涌上来。那时候哭，哭的不是哪一个具体的病人，是这个月送走的全部面孔混在一起，像一叠打湿的档案纸，字迹洇成一片，谁也分不清谁。

但赵家老**走的时候不一样。

她不是死在抢救台上，是死在住院部的普通病房里，心衰，八十六岁，多器官功能衰退，管床医生提前两天已经跟家属谈过话了。走得时候身边围着儿子儿媳女儿女婿孙辈一大圈人，该交代的交代了，该见的都见了，算得上是真正的“善终”。沈晚棠当时站在病房门口，没有进去——她倒完这杯热水再回去，老**的胸廓就不再起伏了。家属们挨个跪下哭，她后退一步靠在走廊墙上，无意识地用手掌反复按压左胸口袋里的笔帽，咔嗒咔嗒咔嗒，按了差不多有两分钟才发现自己的手在发抖。不是因为悲伤。她跟赵家老**总共没见过几次面，说不上有多深的感情。她发抖是另一种说不清楚的东西——一个嫁进苍山村才三年的外来媳妇，本能地在等待某种自己还没搞明白的麻烦。

赵观山从病房里走出来，眼眶是红的，但脸绷着，是强行镇定的那种男人才会做的表情。他看见沈晚棠靠在墙上按笔帽，伸手把她那只手握住，使劲捏了一下，力气大得让她吃痛。

“走了。”他说，嗓子有点哑。

“我知道。”沈晚棠把他的手掰开，十指扣进去，想给他一点体温。这时候凌晨四点二十一分，住院部走廊的灯是那种惨白的、嗡嗡作响的日光灯，照得所有活人的面容都像是刚从水里捞上来的。她看了一眼手表，记下了时间——四点十七分。这个习惯改不了，急诊科护士的条件反射，任何死亡都要确认时间，记在脑子里，写进护理记录，精确到分钟。

接下来应该走的那套流程她太熟了。死亡证明，管床医生签字，通知***，联系殡仪馆派车来接。她甚至已经把手机掏出来准备打殡仪馆电话了——她知道县