第2章

殡仪馆的值班号码，因为工作原因她打过太多次。

赵观山按住了她拿电话的手。

“不能叫殡仪馆的车。”他说。

沈晚棠抬头看他。赵观山脸上的表情不是悲伤，也不是镇定，是另一种东西——像是在背诵一段被重复过太多次、已经内化成肌肉记忆的条文。

“要送回村里。”

“村？”沈晚棠以为自己听错了，“送村里干嘛？灵棚搭在村里？那也得先拉到殡仪馆——”

“不是。”赵观山打断她。他从来不打断她说话。三年了，一次都没有过。“不是先拉去殡仪馆。是先回村。人死在医院，不能直接进殡仪馆。得先回村，到渡口停够七天。”

沈晚棠愣在走廊里。她是学医的人——解剖学满分，病理生理学优秀毕业生，干急诊六年亲眼见证过所有可能的死亡方式——但在这一刻，她第一次意识到，她嫁进的那个山村里有一套规矩，是她丈夫从来没跟她讲过的。

“什么叫人死在医院不能直接进殡仪馆？”

赵观山没有回答。他把手机从沈晚棠手里抽走，放进自己口袋，然后转身回病房去跟**商量事情。他的背影在日光灯下看起来有些陌生——肩胛骨的轮廓绷得太紧了，那种紧张的姿态不是悲伤带来的，是更深的、从骨头缝里往外渗的焦虑。

沈晚棠站在走廊里，看着他的背影消失进病房门内，心里有一个声音在说：你婆家的事，有些事他们不会跟你讲。

这话是她护士长说的。护士长姓郭，四十多岁，本地人，在县医院干了二十年，对这十里八乡所有村镇的情况都门清。沈晚棠刚来县医院上班的时候，郭护士长对她说过一句话：“你是城里姑娘，嫁到村里，有些事他们不跟你讲是正常的。不是防你，是老一辈觉得外人知道了不吉利。”当时沈晚棠没往心里去。她觉得郭护士长说的是那种常见的城乡文化差异——城里的姑娘嫁到村里，过年拜祖宗的规矩不懂、红白事的场面没见过、亲戚之间的辈分称呼记不全。她以为就是这些。

但今天郭护士长听说老**要送回苍山村的时候，反应不太对。

那是凌晨五点左右，管床医生正在写死亡证明，家属们