《谁把她抬出了村（外）面》

了声“七叔公”。老人点了点头，目光没有落在她身上，而是越过了她，看向她身后那条土路的尽头。那个目光很空洞，又很专注，好像他在看一个在场所有人都看不见的方位。

“晚棠，”七叔公忽然叫了她的名字，“你是外姓人，按规矩今天不该让你来村口。但观山说你是护士，懂医，老太最后的心电图是你记的。我问你——老太是几点几分走的？”

“四点十七分。”

七叔公沉默了一会儿。他的手在拐杖头上慢慢地摩挲着，那只手皮肤*裂得厉害，关节肿大变形，是指节常年劳作的痕迹。他低头看了看石香炉里的香灰，然后转头对身后的一个本家侄子说了句什么。侄子点头跑了，不一会儿扛着一口未上漆的杉木棺材从村里走出来。

“停棺的地方不在村里。”七叔公对沈晚棠说，“在渡口。”

“渡口？”

“村西三里，苍山老渡口。你来了三年，大概没去过。那地方早就没人用了。”七叔公说着，拐杖在原地顿了顿，“老太死在村外，不能进村。得在渡口的停棺棚里停够七天。这是规矩。”

沈晚棠张了张嘴，想问为什么，但郭护士长的话在脑子里响了一下——“别多问。”她把问题咽了回去，只是点了点头。

棺材被抬到面包车后面。沈晚棠站在几步之外，看着他们家的人把老**从车里移进棺材。她没有往前凑。不是害怕——她在急诊室见过的遗体多了去了——是郭护士长那句“站边上，别站中间”一直在她脑子里转。

仪式本身非常简短。没有道士，没有哀乐，没有纸钱。只有七叔公站在棺材头前，用手蘸了香灰在棺盖上画了一个看不懂的图案，然后用方言说了几句话，声音极低，沈晚棠一个字都听不懂。说完以后，那些抬棺的年轻人就沉默地抬起棺材，往村西走。

棺材没有进村。他们走的是一条绕村而过的土路，从樟树南边往西拐，绕开了村里的房屋，沿着山脚往更深的山谷里走。那条路沈晚棠确实没走过——路面坑坑洼洼的，两侧是密不透风的箬竹林，竹叶被风吹得哗哗响，像是有什么东西在里面走动。

走了大概二十分钟，竹林忽然