第3章

还在病房里守着。沈晚棠到护士站倒热水，郭护士长站在柜台后面，手里拿着一**打印出来的护理记录。她听沈晚棠说了“送回苍山村”几个字，手停了一下，然后把护理记录放在台面上，抬起眼睛来看着沈晚棠。那个眼神不是好奇，是确认——她需要确认沈晚棠说的是不是真的。

“你婆家那个村，”郭护士长压低了声音，“白事跟别处不一样。”

“怎么不一样？”

“具体我不清楚。我也不该多嘴。”郭护士长把护理记录往前推了推，避开沈晚棠的眼神，“我跟你说一件事，你自己掂量。三年前你嫁过去的时候，咱们科室那个老护士，陈姐，你还记得吧？她当时跟我说，你这门亲事她不太看好。不是说你婆家不好，是说那个村子太深了——深在风俗深，水也深。你记着，你公公婆婆叫你做什么你就做什么，别多问。但有一件事你得记住——你婆家要你参与的任何事，你都要站边上。别站中间。”

“为什么？”

“因为你是外来媳妇。他们村的规矩，外来媳妇不算自己人。不算自己人，有些事就落不到你头上。这是好事。”郭护士长把话说得很慢，像是在推敲每个字的重量，“真遇到什么事，你就把你自己是外人这个事情挂在嘴上。别逞强，别出头，别当第一个。”

那时候沈晚棠还没有完全理解这段话的意思。她只是觉得郭护士长有些言重了——不过是一个山村的白事习俗，怎么说得好像有什么不可控的风险似的。她在急诊科什么阵仗没见过，死人活人半死不活的人全都打过交道，还会怕一场乡村葬礼？

五点半，天还没亮。赵观山从外面叫来了一辆改装过的面包车，后座全拆了，铺着深蓝色的塑料布。车头挂了一条白布，司机是个六十来岁的老头，也是本村人，话很少，帮着抬担架的时候全程没开过口。沈晚棠站在急诊通道的出口，看着他们家的人把老**从担架上移进面包车后厢。凌晨的风很冷，把她白大褂的下摆吹得贴在腿上，隔着裤子的布料都能感觉到那股从地面升上来的寒气。

赵观山走过来，把一件厚外套披在她肩上。“你开车跟我后面。回