第6章

豁开，眼前出现了一条河。

那条河不大，大概十来米宽，水质浑浊发绿，水面上飘着一些枯枝和泡沫。河边有一座废弃的码头，青条石的台阶已经被河水冲刷得又圆又滑，缝隙里长满了青苔。码头旁边，背靠着山岩，有一间没有门的石头棚子。棚子不大，也就一间农村堂屋的大小，屋顶的石棉瓦缺了好几块，露出里面黑黢黢的椽子。

这就是停棺棚。沈晚棠站在这间石棚前面，忽然闻到了一股味道。不是尸臭，是一种更深层的、来自水和泥土的气味——河底淤泥的腥味，混着香灰和旧木头的霉味，还有一丝极淡极淡的、说不清道不明的甜。那甜味很怪，不像花，不像果，更像是某种含蛋白质的东西在水里泡久了之后分解出来的气味。

棺材被抬进了石棚正中央，搁在两条用青砖垫起来的长木方上。七叔公在棺材四角各放了一只碗，碗里倒了大半清水，水底沉着几颗米——不是普通的米，是糯米，颗粒饱满，颜色偏灰，显然已经放了很久了。

“今晚开始守灵。”七叔公对赵观山说，然后用拐杖指了指沈晚棠，“她也来。”

“她？”赵观山明显有些犹豫，“她是外姓——”

“她是老太闭眼前最后见到穿白大褂的人。她的眼睛管用。”七叔公说完这句就不再开口了，拄着拐杖沿着来路往回走，背影消失在箬竹林深处。他走路的速度并不快，但很决绝，每一步拐杖落地的位置都分毫不差，跟在村口时完全一致。

沈晚棠看着他的背影消失的方向，心里浮起一个念头——这个老人刚才说那句话的时候，用的是“她”，不是“晚棠”。不是名字。不是身份。只是一个“她”。

下午，沈晚棠抽空回了趟家。她和赵观山的房子在村子中间偏北的位置，是结婚那年新翻修过的一间砖房，外墙上贴着白瓷砖，和村里那些老青砖瓦房放在一起显得有些不协调。她进门先洗了把脸，换掉了身上那件沾了医院消毒水气味的衬衫，然后坐在床沿上，翻开手机。

她给郭护士长发了一条微信，只有五个字：“苍山村渡口。”郭护士长没有马上回复。她又翻了翻自己和赵观山的聊天记录，