第3章

理解这种开天窗的做法，中国传统民居的“天井”本身就是一种室内外空间渗透的手段，很多古民居的正堂都有类似的设计，叫“过白”，是为了让堂内能看到一块天空，寓意“天人合一”。但廖家大厝这个缺口不是过白。过白通常开在檐口和门楣之间的缝隙里，通过计算视线的角度来达到露天的效果。这个缺口直接开在屋脊正下方，对着正堂地面的中心——这不是视线设计，这是结构破坏。雨水会灌进来，烂檩条、烂椽子、烂望板，时间久了还会往两侧蔓延，导致整片屋顶出现结构性塌陷。

她转过头，看着跪在旁边折纸钱的廖仲平。“仲平，”她压低了声音，“屋顶上那个口子，什么时候补？”

廖仲平没有抬头。他把手里一张金箔纸对折，用指甲压实折痕，动作很熟练，是从小帮着家里做白事练出来的。“那个不是漏雨。”他说。

“那是什么？”

“是有意开的。叫天窗。人走了魂从那里出去，不能堵。”

何鹭张了张嘴，又闭上了。她读过建筑史，知道传统民居里有“天窗”这一说，但那是明瓦天窗——用蚝壳或者云母片嵌在瓦片之间，透光不透水。不是直接开个窟窿。她还想追问，但廖仲平已经把纸钱放进了火盆里，火焰腾起来蹿高了两寸，把他的脸映得忽明忽暗。他在她认识廖仲平这么多年的时间里很少流露出这种拒绝交流的神情——他在别的任何事上都很好说话，唯独老宅的事，一问到屋顶、族谱、正堂地下埋的坛子，他就沉默。

何鹭没有再问。她跪在**上，膝盖下的青石板又硬又冷，头顶那道天窗照下来的光斑正对着她的后背，晒得她后背暖烘烘的。但她觉得暖得不对——那光太亮了，不像是正午的日光穿过三层瓦片缝隙之后的亮度；它聚在了正中央，像一个精确投射的光标。

婆婆出殡那天，何鹭是最后一个离开正堂的人。她没有跟着送葬队伍上山——她怀孕九周了，按规矩不能送葬，怕冲撞。一个人待在老宅里，等送葬的人走远了以后，她站在正堂门口，双手合十拜了三拜。梁上积着厚厚一层香灰。青石地板上那个被她跪了数不清多久的蒲