第5章

年间那几页。纸已经很脆了，虫蛀了好几个洞。她的目光扫过一排排名姓生卒葬地的记录——某府君生于某年殁于某年葬于某山坐某向。记录极简，不含任何叙事，所有生老病死都化成一串工整的蝇头小楷。她的手指顺着发黄的纸页往下移，移到某个位置时顿住了。那一行的墨迹比其他行淡一些，只有四个字：“廖门孙氏。”她没有在孙氏下面找到任何一个儿子或者女儿。只有她自己。没有生卒年，没有葬地，名字的那一栏是空的。她用指甲在那行底下顺着纸张的纹路轻轻划了一道。纸质微微发涩，不是受潮膨胀的那种涩，是被人反复擦过的涩。有人在很久以前不止一次地用指腹摸着这行字，把它摸淡了。这个人应该不是她公公——公公不会去摸族谱。也不是她丈夫——丈夫很少读谱。只有一个人。婆婆。婆婆在世的时候，可能曾反复打开这本族谱，反复摩挲同一行字。何鹭把谱书合上放回供桌。她忽然想起来，婆婆最后那句话，第一个字是“别”。别补？别站？

第二章

头七那天是回煞。

何鹭以前只在书上看过“回煞”这个词。她在省城长大，父母都是工厂职工，住的是单位分的楼房，楼上楼下全是同事，谁家老人过世了，殡仪馆的车来拉走，烧完以后骨灰盒往公墓里一放，清明去拜一下，没那么多讲究。嫁进廖家以后她才发现，这个村子里的白事流程比她想象中复杂得多——停灵要停几天，穿什么衣服，烧什么纸，磕几个头，哪一天干什么事，全部有规矩。这些规矩没人写成文，但所有人都记得，像是刻在骨头里的。

回煞前的准备由法师黄阿公亲自安排。黄阿公就是头几天在正堂念经的那个瘦老头，他带着徒弟在正堂里又做了一场法事，比前几天的更小、更安静，没有敲锣打鼓，只有低低的念经声。他在供桌上铺了一层薄薄的香灰，说这是给亡魂留印子用的——“她今晚回来，走到哪里，香灰上会有印子。明天早上看灰，就知道她走哪条路。”他又在门槛外面撒了一圈生糯米，从正堂门槛一直撒到院门口，弯弯曲曲的，像一条白色的小路。糯米是引路的，让亡魂沿