雨在一直下

围青紫了一**，是护士扎了很多次才扎进血管留下的。骨节粗大，指甲发灰，指腹上全是老茧——种了一辈子地的手，即便十几年没种了，那些老茧也没有完全消退，像一个褪色了的、但依然能辨认出来的纹身。
她握着那只手，想起了很多事。
想起她五岁那年发高烧，父亲背着她走了二十里山路去镇上卫生院。那天下着雨，跟今天一样大的雨。父亲把自己的衣服脱下来盖在她身上，自己光着膀子在雨里走。她趴在他背上，他的背很宽、很暖，雨水从他的肩膀淌下来，顺着她的胳膊往下流，她分不清那是雨水还是汗水。
想起她十二岁那年，小升初，全镇第一名。父亲在镇上饭店请了一桌酒，把能请的亲戚都请了，喝了很多酒，脸红得像关公，拍着桌子说：“我闺女将来要上大学的，上最好的大学。”旁边有人小声说“一个女娃读那么多书干啥”，父亲听到了，放下酒杯，看着那个人，那个眼神把那人吓得再也没敢说第二句。
想起她十八岁那年，收到大学录取通知书的那天下午。她在地里帮父亲掰玉米，邮递员骑着摩托车到地头喊她名字。她拿到那个牛皮纸信封的时候，手抖得拆不开。父亲拿过来，用那双粗糙的、沾满玉米须的手，小心翼翼地拆开封口，抽出里面的通知书，看了一遍，然后收起来，放进贴身的口袋里，拍了拍。
“走，”他说，“回家告诉**。”
他那天晚上又喝了很多酒，但没醉。他坐在院子里，对着月亮抽了一夜的烟。宋岚半夜起来上厕所，看到父亲的背影在月光下像一尊石像，一动不动，只有烟锅子里的火星一明一灭地闪着。
她那时候不懂父亲在想什么。现在她懂了。那晚他在想学费。那晚他在想她的学费从哪里来。那晚他在想他种的那几亩玉米全部卖掉够不够交第一学期的学费，不够的话找谁借，借了以后怎么还，还到什么时候才能还完。他想了整整一夜，把所有的账都算清楚了，把所有的路都想好了，然后天亮了，他站起来，拍了拍身上的烟灰，去地里干活了。
他从来没有对她说过这些。
他永远不会对她说了。
三
天亮了，雨还没停。