第2章

像一张被揉皱了又试图抚平的旧报纸，折痕太深了，抚不平的地方翘着角，一碰就会碎。
宋岚在床边站了很久，没叫醒他。她把行李箱靠墙放好，退出来，在堂屋的木凳上坐下。**端了一碗姜汤过来，姜汤的颜色很深，红糖放多了，甜得发腻。**坐在她对面，两只手放在膝盖上，手指不停地绞着围裙的边角，围裙上全是油渍和面糊，**今天还在做早饭。
“医生说他疼不疼？”宋岚问。
**摇头：“给他打止疼针了，一天三针，打了就不疼了。”
“他清醒的时候说过什么吗？”
**沉默了一会儿，围裙的边角被她绞得变了形，布料被拧成一根细细的绳，在她的指节间勒出一道红痕。
“叫你回来。”**说，“就说了这个。”
宋岚把姜汤喝了，碗底的红糖还没化开，粘在碗壁上，她用***干净了，苦的。
二
她是被雨声叫醒的。不是手机上设的闹钟，是雨声本身。铁皮屋顶上的雨点比凌晨时密了，降*调变成了降E调，低了三度，更沉了，像有东西压在上面。她翻了个身，床板咯吱响了一声，那声音在安静的房间里显得格外刺耳，像一声短促的尖叫。
隔壁床上，父亲翻了个身。动作很慢，慢到宋岚觉得那不是一个动作，而是一帧一帧的定格动画。他的身体像一台年久失修的机器，每一个关节都锈死了，每次转动都需要巨大的力气和漫长的时间。他翻身用了大概半分钟，停下来之后，他睁开眼睛，看着天花板。
宋岚从床上坐起来，披上外套，走到他床边。他看着她，看了几秒，然后眨了一下眼睛。那个眨眼很慢，上下眼睑像两扇沉重的铁门，缓缓地关闭，又缓缓地打开。
“爸。”宋岚叫了一声。
他没有应。不是不想应，是应不了了。最后这几天的沉默不是因为无话可说，是因为说不出话了。他的喉咙像被什么东西堵住了，每次试图发声，喉咙里就发出一阵细碎的、像枯枝断裂的声音，然后就没有然后了。他的嘴还张着，但声音被堵在了某个他不知道怎么打开的位置。
宋岚在床边坐下，握住他的手。那只手干枯、冰凉、布满了老年斑和针眼。有些针眼的周