第1章

一
雨水打在铁皮屋顶上的声音，像一千只手指在同时敲击同一个琴键。那个琴键是降*调，不高不低，刚好卡在人耳最舒适的频率区间里，不会让你烦躁，但会让你睡不着。
宋岚在这张硬板床上躺了四个小时了。床是父亲睡的，棕绷垫，用了不知道多少年，中间塌下去一个坑，她整个人像被嵌在里面，翻身都费劲。被褥有一股旧棉花和**混在一起的味道，她小时候讨厌这个味道，觉得父亲全身都是这个味，洗也洗不掉，像从毛孔里往外渗的。现在她不讨厌了，不是因为这个味道变了，是因为她知道这个味道很快就要从这个世界上彻底消失了。人走了，味道也会散，一个星期，一个月，一年，总会散的。到那时候她想闻也闻不到了。
她把被子拉到鼻子下面，深深地吸了一口，那个味道从鼻腔一路灌进肺里，灌到肺泡最深的褶皱里。她在那口味道里尝到了旧时光——下雨天不能下地，父亲坐在堂屋门口抽旱烟，烟锅子里的烟丝嗞嗞地燃着，烟雾和门外的雨雾混在一起，分不清哪是烟哪是雨。
手机屏幕亮了。凌晨四点十二分。
她看了一眼躺在隔壁床上的父亲。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见，胸口的起伏需要很仔细才能捕捉到。主治医生说就是这几天了，早则今晚，晚则明后。他的身体像一个正在慢慢关闭的工厂，一个车间接一个车间地停工，先是消化车间，然后是运动车间，然后是意识车间。他清醒的时候越来越少，清醒的时间越来越短，偶尔睁开眼，目光空洞地望着天花板，不知道在看什么，也许什么都没看，只是在做最后一次的眼球转动，告诉这个世界：我还在，但快了。
宋岚是昨天下午到的。从北京坐**，六个小时，再从省城坐长途大巴，三个小时，再从县城叫了一辆**，四十分钟。她下车的时候雨正大，她没打伞，拖着行李箱冲进院子，雨水把她从头到脚浇了个透。**站在堂屋门口，看见她，嘴唇动了动，没说出话来，侧身让她进去了。
她走进房间的时候，父亲正睡着。他的脸比她上次回来时小了一圈，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，皮肤蜡黄，