第1章

一
简禾把行李箱摊开在地上的时候，发现它已经快散架了。
轮子歪了一个，拉杆卡在中间那截拔不出来，箱体上贴着十几张机场行李条，从北京到上海，上海到广州，广州到成都，成都到**，**到西宁，西宁到兰州，兰州到西安，西安到南京，南京到**，**到厦门，厦门到**，**到——她已经记不清了。那些行李条像一枚枚勋章，贴在这个陪她走过大半个中国的旧箱子上，每一张都代表着一趟飞行，一趟**，一趟长途大巴，一趟不知道终点在哪里的漂泊。
她蹲在酒店房间的地毯上，把箱子里的东西一样一样地拿出来。三件T恤，两条牛仔裤，一件冲锋衣，一双备用运动鞋，洗漱包，充电器，一本翻了一半的小说，一包已经压碎了的饼干，一沓各个酒店拿的便签纸，上面密密麻麻写满了字——那是她在不同的城市、不同的深夜、不同的失眠里写下的零碎念头。她从不在一个地方停留超过七天，这是她给自己定的规矩。七天，足够她完成一份试睡报告，足够她把一间公寓从里到外摸透，足够她拍完照片、录完视频、写完文案、打包走人。第七天的早晨，她拉着那个快要散架的行李箱走进电梯，头也不回地去往下一个城市、下一间公寓、下一段不会停留超过七天的生活。
她是一个短租公寓的试睡员。这个名字听起来很浪漫，很多人以为她的工作就是到处住漂亮的房子、拍好看的照片、写轻松的测评。真相是，她要在每一个新城市找房、签约、搬家、适应、工作、然后再次打包离开。她熟悉每一个城市的火车站和机场，熟悉如何在四十分钟内把一间陌生的公寓布置出家的感觉，熟悉如何在一片混乱中找到那个能让她睡着的角落。
但她不熟悉任何一个城市。
她在两百多间出租屋里住过，最短的只住了三天，最长的住了整整一个月——那次是因为疫情封控，她被困在成都的一间公寓里出不来了。一个月的时间，她把这间四十平米的公寓住了个透，知道每天早上哪个方向的阳光会照进来、楼下哪个时间点最吵，知道邻居家的狗几点会叫、快递员几点会按门铃。
但她还是