住在行李箱里的人

着旧睡衣、顶着三天没洗的头发、坐在沙发上吃外卖、不会觉得对不起任何人的地方。
她没有那样的地方。
她只有一只快要散架的行李箱，和两百多个她住过但从未真正属于她的房间。
二
那间公寓在**，运河边，一栋改造后的老厂房，外立面的红砖被保留下来了，里面是现代化的 loft结构。
简禾在平台上看到这套房源的时候，犹豫了一下要不要接。不是因为它不好，恰恰是因为它太好了。四米的落地窗正对着运河，窗外是一排老旧的民居和几棵不知道活了多少年的香樟树，阴天的时候，整个窗子像一幅水墨画，灰的、白的、浅青的，颜色薄薄地铺在上面，像被水洗过很多遍，洗到只剩最底层的、最干净的、最不肯褪色的那一层。价格也不低，但她的读者最喜欢看这种改造类的房源，旧厂房改 loft，工业风和现代风结合，拍出来好看，写出来也有话题。她咬了咬牙，接了。
房东把钥匙放在门口的密码盒里，全程没有露面。现在的短租大多是这样，房东不见租客，租客不见房东，交易在虚拟空间里完成，好评和差评在虚拟空间里被赋予和接收，住过同一间屋子的人永远不会见面，但他们会在这间屋子的空气里留下各自的痕迹，一层一层地沉积，像地质年代的堆积。有人喜欢在床头喷薰衣草味的助眠喷雾，他退了房的第二天你住进来，你躺在那张床上，闻到那个味道，你觉得好闻，但你不知道上一个躺在这里的人是谁，不知道他为什么睡不着觉，不知道薰衣草的味道有没有帮到他。
简禾推开那间公寓的门时，第一个感觉是——有人来过。不是那种“有人住过”的泛泛的概念，而是一种具体的、指向性的、带着个人印记的来过。门口换鞋凳上放着一把折扇，竹骨的，扇面是素白的，什么都没有画，没有字。玄关的小桌上摆着一个陶罐，罐子里插着几支干枯的莲蓬，莲蓬的颜色从绿变成了深褐色，像被时间烤焦了。客厅的书架上放着几本书，不是那种很多房东用来装饰的空壳书，是真的被翻过的、书脊有折痕的、书页间夹着便签条的书。厨房的调味架上放着盐、糖