第2章

走了。封控**的第二天她就走了，拖着那个快要散架的箱子，头也不回地走进了地铁站。不是因为她不喜欢那里，是因为她害怕喜欢。喜欢上一间屋子是危险的，因为你会开始想留下来，想在这个屋子里度过四季，想在墙上钉钉子挂画，想在这个城市的超市里买一袋米、一桶油、一瓶酱油，想在这个城市的某个角落慢慢地、不知不觉地长出根来。然后，当你要离开的时候，那些根会被一根一根地扯断，每一根都会带出血和肉，疼得你躲在被窝里哭一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，还要拖着箱子去赶早班的**。
她不想再疼了。所以她不停留。
她的手机相册里有两万多张照片，按照城市分类，每一座城市都是一段记忆的压缩包。打开北京的文件夹，你会看到四合院改造的精品公寓、国贸的高层开间、望京的 loft、南锣鼓巷的胡同民宿。打开上海的文件夹，法租界的老洋房、陆家嘴的江景房、田子坊的阁楼、虹桥的酒店式公寓。三亚的海景房、**的藏式庭院、重庆的江边民宿、厦门的海边别墅、哈尔滨的俄式老宅、昆明的花房东、西安的城墙脚下、敦煌的沙漠客栈。
每一间屋子都住过，每一间屋子都离开了。
她把那些照片翻出来看的时候，常常会恍惚——这个人是我吗？这个在洱海边对着镜头笑的女人是我吗？这个在雪乡的炕上裹着棉被喝白酒的女人是我吗？这个在重庆的江景房里对着落地窗发呆的女人是我吗？她想不起来那些照片里的自己当时在想什么。她只记得那些房间的味道——有的有洗衣液的清香，有的有旧家具的霉味，有的有前一位住客留下的烟味和香水味，不同的房主用不同的方式给屋子定义一种味道：百合，柠檬，松木，薰衣草。这种味道被叫作“家的味道”，但一个住不超过七天的地方，再怎么定义，也不会成为家，因为家不是一种可以被装在香薰机里标准化生产的味道。
家是具体的。是你闭着眼睛也能摸到厨房灯开关的位置，是你在黑暗里不会被茶几角撞到小腿的安心，是你推门进来不用换鞋也可以、换了鞋也可以的那种不拘束。是一个你可以穿