第4章

、淀粉，都是开封过的，瓶口有残留的粉末。冰箱里有一罐未开封的蜂蜜，瓶身上贴着手写的标签：“随便用，别客气。”
简禾站在厨房里，手里拿着那罐蜂蜜，愣了好一会儿。她从不在短租公寓的冰箱里放任何需要开封后才能吃的东西，因为那意味着你要在这里待足够长的时间，长到你的生活和这间屋子的交集开始产生一些需要被主动选择的细节。
她走到洗衣机前，打开盖子。里面是空的，但她看到洗衣液的投放槽里还有残留的蓝色液体，没有完全被水冲走。那个蓝色在白色的塑料槽里很显眼，像一个被遗忘的秘密，在无人知晓的角落里默默地维持着自己，不等人发现，等到了最好，等不到也无所谓。
她关上洗衣机的盖子，退后一步，环顾整个房间。她做了一个在她职业生涯中从未做过的决定——她打开手机，给房东发了一条消息：“请问前一位住客的****可以给我吗？”
房东回复得很快：“不好意思，我们不能透露用户信息。”
简禾把手机放下，开始做她的本职工作。她拍了照片——从玄关到客厅，从客厅到卧室，从卧室到卫生间，每一个角落都拍了，从不同的角度、在不同的光线下、用不同的参数。她录了视频，写了测评，把房间的优点和缺点一条一条地列出来，优点写了十几条——采光好，视野开阔，改造设计有特色，周边环境安静，交通便利，房东准备的东西齐全，连蜂蜜都准备了，简直比亲妈还贴心。她在“蜂蜜”那一条下面多写了一段话：“房东在冰箱里放了一罐蜂蜜，还贴了‘随便用，别客气’的标签。这种细节让人感觉很温暖，像被一个素未谋面的人拥抱了一下。”
她把测评发出去之后，读者反应很好。很多人留言说“这间公寓太美了房东好贴心那个莲蓬好有感觉”。简禾回复了几条，关掉手机，躺在床上。
她睡不着。不是因为床不舒服，是因为她总觉得这间屋子里还有一个人。那个人不存在，但她的痕迹无处不在——那把折扇，那个陶罐，那些书，那罐蜂蜜。这些痕迹像一条条看不见的丝线，从房间的各个角落延伸出来，缠绕在简禾