第6章

华，而是因为房东在冰箱里放了蜂蜜。不是超市买的那种一整罐的，是自己家养蜂取的蜜，装在玻璃罐里，贴着标签，写着‘随便用，别客气’。我打开冰箱看到那罐蜂蜜的时候，鼻子突然酸了一下。我也不知道为什么。也许是因为在这个世界上，有人愿意在一间你只住七天的屋子里，为你准备一罐需要花很多时间和耐心才能得到的东西。”
这条评价的署名是一个用户名，一串随机生成的字母和数字，没有头像，没有个人介绍，没有任何能让人进一步了解的入口。
简禾盯着那个用户名看了很久，然后截图保存在手机里。那个用户名的每一个字符都像是从键盘上随机敲出来的，没有规律，没有意义，但它代表着一个真实的人，一个也在这间屋子里打开过那罐蜂蜜、也鼻子酸了一下、也把那些感受写成了文字的人。
她开始翻那个用户名下的其他评价。不多，零零散散的，城市分布在各个地方——成都一家民宿的阳台可以看见雪山、厦门海边的一间 loft推开窗就是海、西安城墙根下一间由防空洞改造的地下室、哈尔滨一栋俄式老建筑顶层的尖顶阁楼。每一篇都写得很短，语气淡淡的，不评价好坏，只是记录感受，像在写日记，而不是写给陌生人看的测评。她的文字朴素得像一块没有上釉的陶器，不光滑，不亮眼，但有一种原始的、粗粝的、让人想伸手去摸的质地。
简禾把那些评价一篇一篇地读完了。她读得很慢，有些段落读了两遍、三遍。不是因为难懂，而是因为她觉得那些文字背后站着一个人，那个人和她很像——也在不同的城市之间流浪，也在用短暂停留的方式保护自己，也在深夜失眠的时候对着窗外的灯火发呆，也在某个不经意的瞬间被一罐蜂蜜击中了最柔软的地方，然后在评价里写下“鼻子突然酸了一下”这种不会对任何现实生活中的人说的话。
她觉得自己需要找到这个人。
不是因为她能帮自己什么，不是因为她想从这个故事里榨出什么写作素材。而是因为她觉得，在这个世界上，如果有一个和她如此相像的人存在，那她就不需要再害怕了。不是害怕孤独——她