第3章

。那只手的主人已经不在了，但温度还在，被锁在金属的晶格之间，等着某个人的体温来激活它，像琥珀里封存的虫子，几千万年过去了，颜色还和活着的时候一样。
他拿起放大镜，凑近了看那块表的机芯。从表壳的缝隙里，他能窥见一部分齿轮和弹簧的状况。锈蚀很明显，但不致命。有些轮齿磨损严重，需要更换。发条断了，需要重新接上或者换一条新的。最棘手的是变形的表壳，那需要专门的工具来矫正，他没有现成的模具，需要现做。这是一项耗时耗力的工程，以他的年纪和体力，他不知道自己还能不能完成。
但他没有说“不”。他看着那位老人，老人也在看着他。两个人隔着工作台上那盏古董台灯散发出的暖**光线对峙着，谁也没有先移开目光。在这个深秋的下午，在这间堆满了零件和工具的小小工作间里，在两颗被时间磨损得差不多的、随时可能停止跳动的心脏之间，有某种东西在无声地传递。那种东西不是语言能描述的，它更接近于一种频率，一种只有频率相近的人才能接收和**的电波，穿过空气，穿过皮肤，穿过肋骨，直接作用于心肌。
“能修。”周明远听到自己说。
老人的眼睛亮了一下。那亮光只持续了一瞬，像火柴被划燃的那一刹那，火焰不大，但它让你知道黑暗是可以被驱散的，哪怕只是一小片，哪怕只是一小会儿。
“需要多久？”老人问。
周明远又看了看那块表。他的大脑在飞速运转，估算着每一个步骤所需要的时间——拆解、清洗、除锈、更换零件、矫正表壳、组装、调试、校准。这些步骤在他六十年的职业生涯中被重复了无数次，每一次所需的时间都印在他的肌肉记忆里，不需要计算器，不需要写在纸上，他的身体会告诉他答案。
“一个月。”他说。
老人点了点头，从口袋里掏出一个旧信封，放在工作台上，用食指和中指按着，推到周明远面前。信封没有封口，里面装着厚厚一叠纸币，面额不大，但摞起来有一定的厚度，像一座微型的、由无数张被折叠过的希望堆成的金字塔。
“这是定金，”老人说，“修好了，还有。”
周明远