第2章

惊心动魄。他不是一个善于表达的人，但他是一个很好的听众。他知道在什么时候该安静，在什么时候该递上一杯热茶，在什么时候该说一句“我能修好它”。不是因为他真的确定自己能修好，而是因为他知道，那个把表交到他手里的人，需要的不仅仅是一个修表匠。
那位老人走到工作台前，把手里的东西轻轻放在黑色绒布上。
那是一块怀表。银色的外壳，因为年代久远而氧化发暗，边角有几处磕碰的痕迹，表壳正面刻着一行英文，字迹已经模糊了，需要凑近了才能勉强辨认。周明远没有凑近去看，他的目光落在了表盖上。
表盖关不上了。
不是锁扣坏了，是表壳变形了。从形状和变形的程度来看，这块表曾经遭受过猛烈的外力冲击，也许是摔的，也许是砸的，也许是被什么东西狠狠地击中过。变形的表壳把表盖卡住了，关不上，也打不开。它就这样半敞着，像一个张着嘴却发不出声音的人，在无声地诉说着某一段不能被遗忘的往事。
周明远抬起头，看着那位老人。老人的脸上没有表情，不是那种刻意维持的平静，是所有的表情都用完了、所有的情绪都耗尽了之后剩下的那种空。空不是无，是太多太满了，多到任何一种表情都承载不了，所以变成了一种什么都不是的东西。老人的眼睛浑浊了，但眼珠转动的速度不慢，在周明远的脸上、手上、工作台上散落的零件上，迅速地扫了一遍。他在确认，确认这个人是不是他要找的人，确认这块表是不是能被修好，确认这个被时间压弯了腰的老钟表匠，还有没有能力把一段被时间压扁了的故事重新撑起来。
“这块表，”老人开口了，声音沙哑，像砂纸在玻璃上磨，“能修吗？”
周明远没有立刻回答。他用手指轻轻触碰那块表的外壳，感受着它的温度和质地。金属的表壳冰凉，但在他的指腹下，那股凉意似乎在缓缓变化，变成一种更接近人体体温的、微微发烫的东西。他不知道这是不是自己的错觉，也许是工作间的暖气太足了，也许是他自己的手指在发烫，也许是这块表在某个他不知道的维度里，还保留着它被握在另一只手里的温度