第1章

一
奉天府有个说书的，叫柳敬亭。
当然不是那个柳敬亭。那个柳敬亭是明末清初的说书大家，在扬州说《水浒》，万人空巷。这个柳敬亭只是个跟他同姓的落魄艺人，在奉天城北的茶馆里说书，一天挣几十文铜板，勉强糊口。
但柳敬亭有个本事——他会模仿。不是模仿鸟叫猫叫那种，是模仿人。谁在他面前坐上半个时辰，他就能把那人的神态语气学个七八分。茶馆里的熟客都说，柳先生这张嘴，是老天爷赏饭吃。
柳敬亭自己倒不怎么得意。“学人有什么好得意的，”他说，“学到头也就是个影子。”
没人知道他是从哪儿来的。他自己也不怎么说。偶尔有客人问起，他就笑笑，说不值一提。
这天傍晚，柳敬亭收了摊，正要往回走，茶馆门口忽然停了一辆马车。马车谈不上多华贵，但收拾得干干净净，一看就是大户人家的东西。车帘一掀，下来一个管家模样的中年人，穿一身青绸长衫，拱手就问柳敬亭在不在。
柳敬亭愣了一下：“我就是。您找我？”
管家上下打量了他一眼，从袖子里取出一封银子，搁在桌上。银子不小，少说二十两。
“柳先生，我家主母请您过府一趟。这是定钱。”
柳敬亭看着那封银子，没伸手。他在奉天城说了三年书，从没接过这种活儿。他问：“你家主母是哪一位？”
管家说：“去了便知。”
柳敬亭犹豫了一下，还是跟着上了车。二十两银子不是小数目，够他吃半年。
马车在城里拐了好几个弯，最后在一座宅子前停了下来。宅子不算大，但地段好，在城东最安静的巷子里。管家领着柳敬亭进了门，穿过一道回廊，在一间偏厅里落了座。厅里陈设简单，墙上挂着一幅画，画的是雪中梅花，笔法寻常，不像是名家手笔。柳敬亭在画前站了片刻，梅花画得平常，只是那雪——不是白颜料涂上去的，是纸的本色。画的人什么也没画，把雪留给了天。
等了一盏茶的工夫，门帘一挑，进来一个女人。
女人看上去三十出头，穿一身素白，不施脂粉，头发也只是随便挽了个髻，但那股气质压不住——不是惊艳，是让你不敢放肆。她在柳敬亭对面坐下来