第2章

，微微一笑。
“柳先生，久闻大名。请先生来，是想请先生帮我说一段书。”
“夫人想听什么？”
“不是给我听。”女人说，“是给别人听。我有一个故人，病了很久，大夫说没多少日子了。我想请先生去他床前，说一段书——说一段只有他听得懂的书。”
女人顿了顿，从袖子里取出一张纸，铺在桌上。纸上密密麻麻写满了字，柳敬亭凑近了看，看了一会儿，汗就下来了。
纸上有十个人的名字、经历、口癖、习惯动作。每一个人都写得极其细致，连挑眉的角度、停顿的时长都写得清清楚楚。
“这十个人，”女人说，“先生要在五天之内学会。”
柳敬亭张了张嘴，好半天才说出话来：“夫人……恕我直言，这不是说书，这是——”
“是什么？”
柳敬亭把后面的话咽了回去。他本来想说“这是套话”，但看着女人那双平静得没有一丝波澜的眼睛，他忽然觉得这个词还是不说为妙。
女人笑了一下，笑得淡淡的，好像在说一件无关紧要的事：“我就这一个交代。银子不够可以加。先生要是觉得为难，现在就可以走，定金照付。”
柳敬亭没走。不是为那二十两银子，是因为他忽然认出了纸上的一个名字。
纸上的第三个名字，叫秦九良。
二
秦九良这个名字，柳敬亭已经十几年没听人说过了。
那是他小时候在辽阳老家的事。秦九良是个走街串巷的货郎，卖些针头线脑、胭脂水粉。辽阳城里的大姑娘小媳妇都认识他，因为他嘴甜，见人就笑，笑起来左边有一颗虎牙。柳敬亭那时才十一岁，瘦得像根豆芽菜。秦九良每回路过他家门口，都要弯下腰来，压低声音说一句“小敬亭，**今天做啥好吃的”，说完眨一下左眼。有一回他从担子里摸出一块麦芽糖，塞进柳敬亭的手心，糖纸还带着货担子上雪花膏的香味。柳敬亭舍不得吃，攥了一整天，晚上摊开手掌，糖化了一半，黏了满手。他一根一根把手指舔干净，觉得那是自己这辈子吃过最甜的东西。
那年冬天特别冷。城门口冻死了一个乞丐。收尸的时候，有人认出那是秦九良。他死在雪地里，身上穿着夏天的单衣，脚上没