第4章

说话了。
罗家明停了卤肉，把铺子关了两天。第三天天没亮，他就起来烧火。烧的不是那锅传了百年的老汤，是连夜从保定府托人运来的一筐新鲜猪蹄筋。
他把铺子重新粉刷了一遍，门脸收了，换上几根老榆木的架子，架子上挂着一排一排的油纸包。他不卖酱肉了，不卖卤肉了，卖一种谁也没见过的新东西——猪蹄筋剖开后剔掉肥膜只留筋皮，蒸熟剁碎与剔骨酱肘子的边角碎肉拌在一起压成四方块，冷藏后切薄片，油纸一裹，蘸醋吃。他管这东西叫“脆蹄冻”。他卖的比酱肉还贵。只做二十斤，每天卖完就关门，多一两也不做。
开业那天，一条街的人都来看热闹。有人问这值不值当，罗家明笑着回了一句：卤肉，是能吃饱的东西。脆蹄冻，是不饿才尝得出好坏的东西。人总有不饿的时候。
这话听上去是句玩笑，但罗家明说的时候没有笑。
第一个月，只卖了十一天就断了货。第二个月，还没开门已排了队。第三个月，脆蹄冻被两个举子带到了京城，写在了一篇《通州杂记》里，说通州有一家没挂酱肉招牌的酱肉店，专做脆蹄冻，滋味妙不可言。
第二年秋天，扩了铺面，两间变五间，把左右邻居的店面都盘了下来。他在通州最旺的一条街上不是卖得最便宜的，而是卖得最金贵的。倒不是为了富贵——他事后回想，这一步与其说是买卖，不如说是试探：他底子打成这样了，接下去是坐收口碑，还是再往前走一步？
他自己也说不清。
四
赚了钱之后，罗家明没有像别人那样买房置地。他把一半的银子都托人带到了京城，交给了一个叫刘长河的人，说是要合伙开一家分号。刘长河是他在生意场上认识的一个京商，为人精明，路子也广，据说跟几家王府的采办都有交情。罗家明跟刘长河见了三面，把通州的手艺交过去，把银子也交过去，打算在京城最繁华的廊房头条开一家“罗记京号”。
林氏劝他，说咱们在通州好不容易站住了，京城那地方水深，你又不懂，何必冒这个险？罗家明说不是冒险——我在家闭门想了一年，想通了一件事。通州馆子里哪有几家不模仿京城流行的？说