第5章

哥哥------------------------------------------。不是那种温暖的、让人想往被窝里缩的燥热，而是一种从骨头缝里往外烧的、干裂的、要把她整个人烤成灰烬的火。她的眼皮黏在一起，像被胶水封住了，费了好大力气才睁开一条缝，视野里是一片灰蒙蒙的暗。她想动，但身体不听使唤。四肢像灌了铅，沉甸甸的，每根骨头都在疼。像有人把她的骨头一根一根地抽出来，在醋里泡了一遍，再塞回去。她摸了一把自己的额头。发烧了。她发过很多次烧。以前和刘芳住在一起的时候，发烧了就去厨房喝一大缸子热水，然后把所有衣服都穿上，缩在被子里发汗。刘芳不会带她去医院，也不会给她买药。刘芳只会说：“你又装病是不是？你跟**一样，就会装！”。她不知道自己睡了多久。她撑着胳膊坐起来。头很重，像顶着一袋湿了水的沙子，脖子撑不住，晃了两下，眼前一阵阵发黑。她坐在床边，等那阵眩晕过去。她需要喝水，白雅珍把脚伸到地上，水泥地冰凉，激得她打了个寒噤。棉鞋还在，她穿上，站起来。腿发软，膝盖打颤，像两根被虫蛀空了的木棍，随时会断。她扶着墙靠在门边，耳朵贴着门听了很久，外面没有任何声响才拉开了房门，踉踉跄跄地走了出去，厨房在客厅的另一头，开放式的，和餐厅连在一起。灶台上干干净净，没有锅，没有碗，没有做过饭的痕迹。水槽里也是空的，连一个盘子都没有。白雅珍走到水槽前，打开水龙头。水流出来，哗哗的，很凉。她把手伸到水流下面，冲了冲，凉意从指尖蔓延到掌心，让她清醒了一些。她弯下腰，把嘴凑到水龙头下面，喝了一口。水是凉的，带着一股铁锈的味道，从喉咙一路凉到胃里，像吞了一块冰。她喝了很多口，直到胃里装满了凉水，发出咣当咣当的声音。“你是谁？”，靠着门框，双手抱在胸前，正看着她。白雅珍的心跳漏了一拍她站在原地，脚像被钉住了，她僵硬地转过身来望向他，他比她高很多。十六岁的男孩，站在厨房门口，逆着走廊的光，脸在阴影里，看不清楚表情。他的身体是放松的——双手抱胸，一条腿微微弯曲，重心落在另一条腿上，靠在门框上。。她的脸僵在那里，她试图像以前在刘芳面前那样，做出一个乖巧的、不会惹人生气的表情，但她的脸部肌肉不听使唤。嘴唇在发抖，眉毛皱在一起，眼睛睁得很大，瞳孔缩得很小。她知道自己看起来一定很可笑，她努力从喉咙里挤出来声音来。“哥哥，我跟着爸爸过来的。原来你是他的女儿。”杨珐的声音不大，也不小，上下打量着她，瘦小一只，脸蛋红彤彤的，巴掌大的脸，大大的眼睛显得楚楚可怜。“过来。”，随即一只手放在了她的额头上，“发烧了？”他的语气里带着一丝惊讶，像发现了一只受伤的小动物，原本只是想看一眼就走，却被某种说不清的东西绊住了脚。白雅珍站在那里，不敢动。他的手比她想象中温暖，干燥的，柔软的，和刘芳那种酒后湿冷的手掌完全不同。她没有躲。不是不想躲，是身体太沉了，沉得连后退的力气都没有。杨珐把手收回去，转身走了。白雅珍以为他像刚才一样离开了，但脚步声没有远去。她听见客厅的柜子被打开又关上，然后是他回来的脚步声。他手里拿着一个白色的塑料药瓶和一盒退烧药。“坐下。”他指了指厨房的椅子。。她站在原地，看着他倒了一杯温水，从药瓶里倒出一片白色的药片，放在掌心里。他的动作很慢，很仔细，像一个在做实验的学生，每一步都按部就班。药片很小，圆形的，中间有一条压痕。“张嘴。”。他把药片放在她舌头上，苦味立刻在舌尖上炸开。她把水杯接过来，喝了一大口，药片顺着水滑进了喉咙。水太急了，呛了一下，她弯下腰咳嗽，脸涨得更红了。，“慢点喝。”。“回去睡觉。明天应该就退了。”
他说这话的时候语气很平，像在陈述一个天气预报。但他的眼睛不一样。那双眼睛在走廊的灯光下变得很亮，瞳孔微微放大，目光从她的脸上慢慢移到她的脖子上，又从脖子上移到她锁骨的位置。他的目光停留了比正常更长的时间，像一根手指，隔着空气，在她身上轻轻地划过。
白雅珍没有看见这道目光。她低着头，看着手里的水杯，杯壁上印着好看的花纹。她盯着那朵花，忽然觉得眼眶发酸。
“谢谢哥哥。”她带着讨好，小心翼翼地说。
杨珐没有回答。他转过身走了。白雅珍站在原地，手里攥着那个水杯，很久没有松开。她不知道的是，杨珐房间的门关上之后，他靠在门板上，他的手指在口袋里轻轻捻动，指尖还残留着她额头上的温度，嘴角极其缓慢地翘起来。