第2章

便利贴，上面写着“买牛奶”。
这些东西不是她家的。
这个念头像一根针，猛地扎进她的意识。她在这座城市租了四年的房子，从来没有买过那种马克杯，没有买过灰色靠垫，她的窗帘一直是米白色的亚麻布。这不是她的客厅。
可站在客厅中央的那个女人，的确穿着她的睡裙，有着她的身材，留着她的发型。她甚至能看见那个女人左小腿上那块月牙形的疤——一模一样的位置，一模一样的形状。
女人在打电话，语气听起来不太高兴。“……我说了不行就是不行，你不用再劝我了。”停顿了一下，声音更低了一些，“你以为我不知道那是什么？”
电话那头说了什么。女人的表情变了，从烦躁变成了惊惧，嘴唇微微发抖，像一只被掐住脖子的猫。
“你怎么知道……”
话没说完，手机从她手里滑了出去。
沈薇在天花板上看着这一切，忽然意识到一个她之前从未注意过的细节——女人的嘴唇颜色。不是口红，是真正的唇色，一种近乎发紫的暗红。那是不正常的颜色，是缺氧的颜色。
女人倒了下去，和之前每一次一样。但这一次，沈薇没有立刻被抽回现实。她多停留了两秒，两秒的时间足够她看清一件事——
茶几上那本翻开的书，不是《百年孤独》，而是一本她从未见过的、封皮全黑的书。书页上有人用红笔写了一个日期。
十一月十九日。
今天。
沈薇尖叫着醒来，声音嘶哑得不像自己发出的。她一把抓起床头的手机，屏幕亮起，时间显示：2024年11月19日，凌晨四点零三分。
她盯着那个日期看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起，又熄灭。
十一月十九日。今天。
今天是她的死期。
第二章 不是你
沈薇在凌晨五点半出门。
她不是非要这么早出门不可。她只是不敢再待在那间屋子里，不敢再看那盏星空投影灯，不敢再听冰箱压缩机嗡嗡的响声。每一样东西都在提醒她那个梦，那个不是她家的客厅，那个嘴唇发紫的女人。
她打了卡，坐在工位上发呆，直到同事林姐端着一杯美式路过，探头看了她一眼。
“薇薇，你今天脸色好差，没睡好？”
“嗯，做了个噩梦。”沈薇勉强笑了笑。
“什么噩梦？”
“梦见自己死了。”
林姐笑了起来，手一抖，咖啡差点洒出来。“哎呀你这孩子，梦都是反的嘛，梦见死说明要长命百岁。”她拍了拍沈薇的肩膀，“要不要姐给你介绍个中医？调理调理睡眠——”
“林姐，”沈薇忽然打断她，“你有没有那种感觉，就是……你觉得你认识一个人，但其实你根本不认识？”
林姐愣了一下，眨眨眼：“你是说既视感？”
“差不多吧。”沈薇低下头，指甲无意识地在桌面上画圈，“就是……有时候我觉得我好像活在另一个版本的自己里，这个世界的东西不对，窗外的树不对，空气的味道不对。”
林姐收起了笑容，认真看了看她，欲言又止，最后还是只是说：“薇薇啊，压力太大了就请假休息两天。你今年的年假还没休吧？”
沈薇嗯了一声，没再说什么。
她当然知道这不是压力大的问题。她从十八岁开始在这座城市独自生活，搬过四次家，换过三份工作，从**做到运营助理再到内容策划，每一步都走得规规矩矩。她没有焦虑症，没有抑郁症，没有家族遗传病史。她就是一个人普普通通地活着，周末偶尔约朋友吃个饭，假期回去看看爸妈，生活寡淡到可以用一百个字概括。
偏偏这样的人，开始梦见自己以各种方式死去。
公司十点有个周会，沈薇坐在会议室最后一排，心不在焉地听着运营总监讲KPI。投影仪的光打在幕布上，她说了一句什么，全场哄笑，沈薇也跟着笑，嘴角弯起的弧度精确到她自己都嫌假。
然后她的手机震了一下。
一条陌生号码发来的短信，没有前缀，没有署名，只有一行字：
“那不是你。那是2019年的沈薇。”
沈薇盯着屏幕，呼吸停了一拍。
她下意识地抬头看了一圈会议室。所有人都在看投影幕布，没有人低头看手机。她飞