第1章

四十二岁那年，我在市医院碰见了消失九年的前妻。
她瘦得脱了相，身边带着一个八岁的男孩。
医生说是胃部肿瘤，中晚期，手术加化疗要四十五万。
我咬了咬牙，把钱出了。
手术很顺利，她一天天好起来。我以为事情就到这了。
没想到一个月后，那个男孩独自跑到我公司，递给我一个牛皮纸信封。
里面是一张亲子鉴定报告，和一封信。
看见，信上第一行字我蹲在办公室的地上，哭得浑身发抖。
第一章
四十二岁这年，我在市医院的走廊里碰到了沈若晚。
那天本来是去探望公司的老赵，他痛风发作住进了内科。我拎着一兜水果从病房出来，往电梯口走。
路过肿瘤科的候诊区时，我扫了一眼长椅上坐着的人。
一个女人低着头，穿着件灰扑扑的棉外套，头发剪得极短，露出后颈上凸起的骨节。
她身边站着个小男孩，背着书包，正在用袖子擦脸上的泪。
我多看了两眼。
那个侧脸的轮廓让我觉得不对劲，像是在哪儿见过。
我又往前走了两步。
女人抬起头，冲孩子说了句什么。
我站住了。
沈若晚。
我的前妻。
上一次见到她，还是九年前，她拖着行李箱从我们住的那套两居室里走出去。
九年没见，她完全变了一个人。
脸瘦得颧骨往外顶，嘴唇干裂，皮肤泛着一种不正常的黄。
手背上贴着输液后的棉签，青一块紫一块。
旁边的男孩大概七八岁，五官很清秀，眼睛红得像刚哭过一场。
我站在三米外的走廊里，进也不是，退也不是。
九年前是她提的离婚。
说的理由是"性格不合适"。
没有吵架，没有第三者，连个像样的导火索都没有。
结婚三年，说散就散，干脆得不像话。
我当时砸了家里的茶几。
"三年了你才觉得不合适？"
她没回嘴。
只是安安静静收拾完东西，签了字，搬走了。
那之后九年，一个电话都没打过。
我以为这辈子不会再见到她。
可现在她就坐在我前面五步远的地方，瘦成一把骨头。
那个孩子紧紧拽着她的衣角，怯生生地看着来来往往的医生护士。
我本来可以走的。
装作没看见就好了。
可我的脚像生了根。
最后还是自己走了过去。
"沈若晚？"
我的声音有点哑。
她猛地抬头。
眼神里依次闪过惊、慌、窘，最后定格在一种我说不清楚的复杂表情上。
"建安……"
她的声音很轻，像是怕吵到别人。
男孩立刻往她身后缩了缩，紧紧攥住她的手。
我蹲下来，跟她平视。
凑近了看更吓人。
眼窝深深凹进去，脖子上的筋一根一根往外冒。
手背上全是针眼和淤青。
"你怎么在这儿？"
我问了一句废话。
肿瘤科候诊区，能怎么在这儿？
沈若晚低下头去。
"来做个检查。"
她的声音几乎听不见。
我看了看她身边的孩子。
"这是……你儿子？"
她点了一下头，伸手揽过孩子的肩。
"一帆，叫苏叔叔。"
男孩抬起脸，鼻头红红的。
"苏叔叔好。"
声音很小，但很规矩。
我说不上来心里是什么滋味。
九年了。
她有了孩子。
过上了和我无关的日子。
"孩子**呢？"我脱口而出。
话一出口就后悔了。
沈若晚的身体顿了一下。
"不在了。"
她只说了三个字。
走廊里一阵安静。
这时候诊室的门打开了，护士探出头。
"沈若晚，到你了。"
她撑着扶手想站起来，身体晃了晃，差点往旁边栽过去。
我伸手托住了她的胳膊。
轻得不像话，像是一用力就要折断。
"谢谢。"她小声说。
我没吭声，扶着她往诊室里走。
小男孩紧紧跟在后头。
第二章
诊室里坐着一个五十来岁的男医生，戴着老式金属框眼镜，表情不怎么好看。
他翻了翻桌上的检查报告，又抬头看了一眼沈若晚。
"胃部肿瘤，中晚期。"
他语气很平，像是在念一行字。
沈若晚的手缩紧了。
旁边的男孩沈一帆听不懂这些，只是紧紧靠着她。
"好消息是还有手术机会。"
医生推了推眼镜。
"坏消息是不能再拖了，拖下去就没有