第4章

休后——不，是他生命最后三年里——全部的世界。
书桌上摊着一本翻开的笔记本，钢笔搁在旁边，笔帽都没合上。我走过去，拿起那支笔。蓝黑墨水，笔尖已经干透了。这是老周的字。他习惯写繁体，横平竖直，一笔一画都像在刻钢板。
笔记本翻开的那一页，只有几个字：
“兩指寬。”
下面是更小的字，反复地写，重复地写，满页都是同一个词：
“為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼——”
我翻到下一页。
整张纸只画了一个符号。一个不对称的X。长线粗重，短线潦草，交叉点被钢笔戳出了一个**。
这是他在病床上画的。他那时候已经拿不稳笔了，但画出来的X，和今天凌晨我在雪地里看到的那堆残肢，形状几乎一模一样。
那桩他追了一辈子的悬案，在他死前的最后一个月，变成了纸上一个被他戳破了洞的符号。
我在书桌前坐下来，开始翻那些卷宗。
---
老周那桩悬案的受害者叫孟庭芝，二十四岁，纺织厂女工。
发现**的时间是二十一年前的冬天。地点在城东一栋待拆迁的**楼里。死因是割喉。四肢被卸下，摆成一个不对称的叉。**工具是剁骨刀，凶手在距离关节两指宽的位置下刀。
唯一不同的是，孟庭芝的四肢，长线指向的方向是正东。
而今天赵婉清的现场，长线指向东南。
正东。二十一年前，正东方向有什么？
我翻到当年老周的侦查笔记。他的字迹在这里还很有力，笔锋几乎是锋利地划过纸面。他写道：
“死者人际关系极干净。同事反映其性格温和，无债务**，无情感纠葛。唯一异常：死者遇害前一个月内，有三次在单位楼梯间单独哭泣。问她何故，只说不舒服。”
“死者手机通讯记录被人为删除。最后一次通话记录为空。技术科无法恢复。”
“走访发现，死者失踪当晚曾与其邻居（住对门）发生短暂交谈。邻居称，孟庭芝当时声音平静，内容大致为：‘明天有人会来的。’问她是誰要来，她笑而不答。”
明天有人会来的。
孟庭芝在死前一天，知道有人会来找她。她甚至可能知道这个人是谁。但她没有报警，没有求救