第3章

王楠------------------------------------------，是去图书馆。，但他去图书馆的目的和好好学习没有半毛钱关系。他要去确认一件事——王楠现在在不在。，他和王楠的第一次相遇是在大一下学期的三月，图书馆三楼东侧的文学区。那天他去找一本村上春树的《挪威的森林》，书在最高的那层架子上，她踮着脚尖够不到，身后伸过来一只手，轻轻松松地把书抽了下来。，看到一个扎着低马尾的女生，穿着白色卫衣，怀里抱着三四本书，正低头看那本《挪威的森林》的封面。“你也喜欢村上春树？”他问。，露出一张白净的脸。她的眼睛不大，但很亮，像是春天雨后刚洗过的叶子。她看了他一眼，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“嗯。”。，看着她的背影消失在书架之间。白色卫衣的**在身后晃来晃去，像一只怯生生的兔子尾巴。，最惊心动魄的一分钟。。这辈子，他不打算等那么久。，秋老虎还在发威。张雪阳骑着一辆从二手市场淘来的95新自行车，后座夹着一把伞和一瓶水，在下午两点半的太阳底下，吭哧吭哧地骑了二十分钟，到了学校图书馆。，灰白色的建筑，正面写着四个镀金大字——求知图书馆。镀金早就掉了色，四个字灰扑扑的，像四个没洗干净的盘子。门口的石阶被踩得中间凹陷，下雨的时候会积一滩水。，推门进去。，混着旧书特有的霉味和油墨味。门厅的公告栏上贴着各种通知：考研讲座、失物招领、逾期还书罚款通告。值班的阿姨戴着老花镜在看《知音》，头都没抬。。
三楼东侧，文学区。和记忆中一模一样。深棕色的书架一排排地立着，像沉默的士兵。阳光从西边的窗户斜**来，在书架之间的过道上投下一道道光柱，灰尘在光柱里缓慢地翻滚。空气很安静，安静到能听见中央空调出风口细微的嗡嗡声。
张雪阳沿着书架慢慢地走，目光在一排排书脊上扫过。他的心跳在加速，但脸上看不出任何表情。重活一世，他最大的长进不是知道未来会发生什么，而是学会了控制自己。上辈子他花了二十年才学会的东西，这辈子他带着记忆，从第一天就会了。
他在第三排书架前停下来。
那本《挪威的森林》还在最高的那层架子上，原封不动，像是等了很久。
但张雪阳没有去拿那本书。他的目光越过书脊，看向书架另一侧的过道。
有人在那里。
一个女生，坐在靠窗的位置上，面前摊着一本书。她低着头，阳光正好落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层淡金色的光。她的头发没有扎起来，披在肩上，发尾微微卷曲，被阳光照得几乎透明。
不是王楠。
张雪阳的心往下沉了一下。
他换了个角度，往书架那头的阅读区看去。那里有七八个座位，大部分空着，只有两三个坐了人。他一个一个地看过去——
没有。
没有白色卫衣。没有低马尾。没有那双亮亮的、像春天叶子一样干净的眼睛。
也许是时间不对。上辈子是大一下学期才遇到的，现在才大一开学没多久，她可能还没养成来图书馆的习惯。张雪阳在心里给自己找理由，但脚步没有离开，他在靠窗的另一边找了个位置坐下，从书包里抽出一本《C++ Primer》，翻开，但一个字都没看进去。
他在等。
等了大概二十分钟，或者半小时，他没有看表。然后他听到了脚步声。
很轻，很轻，像是怕惊动什么似的。帆布鞋踩在**石地面上，发出的声音比猫步大不了多少。
张雪阳抬起头。
她就站在书架的另一头。
白色短袖，深蓝色运动裤，脚上一双白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐。头发扎成一个低马尾，几缕碎发落在耳边。怀里抱着三本书，正微微踮着脚尖，在看最上面那排书架上的书。
她的手不够长。
就和上辈子一样。和那个让他记了三十五年的画面，一模一样。
张雪阳站起来。
他的动作很慢，慢到他自己都觉得刻意。他走过去，从她身后伸出手，轻轻松松地抽出了她正在够的那本书——《围城》，钱钟书的。
女生转过头来。
张雪阳终于看清了这张脸。在2040年的记忆里，王楠的脸已经有些模糊了，像一张被水泡过的照片。他知道自己对不起她，所以后来尽量不去想她的样子，因为每一次想起，都像有人在他心口上划一刀。
但现在，这张脸清晰地、完整地、鲜活地出现在他面前，距离不到三十厘米。
白。不是那种病态的白，是那种从皮肤底下透出来的、像上好的瓷器一样的白。鼻子不挺，嘴巴不大，眼睛确实是亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。整体看过去，不是那种一眼就让人惊艳的长相，但非常耐看，越看越觉得舒服，像一杯温度刚好的白开水，什么都不加，就很好喝。
“你要看这本书？”张雪阳问。
王楠看着突然出现在面前的书，又看了看张雪阳，嘴唇动了动。
“嗯。”
和上辈子一模一样的回答。
张雪阳把书递给她。
王楠接过去，低头看了一眼封面，然后抬起头，看着张雪阳。她的眼神里有一点好奇，一点紧张，还有一点——不知道怎么形容，大概是那种“这个人为什么帮我”的疑惑。
“谢谢。”她说。
“不客气。”张雪阳说，然后把那本《挪威的森林》也从架子上抽了下来，在她面前晃了晃，“我也在找这本书。”
王楠看了一眼那本绿色的封面，似乎想说点什么，但最终什么都没说。她抱着自己的三本书加一本《围城》，转身走向阅读区的座位。
她选了靠窗最角落的那个位置。
张雪阳拿着那本《挪威的森林》，在她斜后方的位置坐下来。两个座位之间隔着一根柱子，他只能看到她半个侧脸。
他没有过去搭讪。
上辈子他搭讪了，问了一句“你也喜欢村上春树”，然后就没有然后了。后来他们真正认识，是在一个月后的英语课上，老师随机分组做对话练习，他们被分到了一起。那才是他们故事的真正开始。
这辈子，他不打算改变太多。有些事情，需要时间，需要机缘，需要一点点的巧合和一点点的必然。强行加速，反而会弄巧成拙。
他翻开《挪威的森林》，从第一页开始看。
“我三十七岁了，那时候正在波音747的客舱里……”
他看过这本书。上辈子不止一次。但此刻再读，每一个字都有了不一样的重量。那些关于失去、关于记忆、关于无法回头的时光的句子，像一把把钝刀，一下一下地割着他的心。
他抬起头，看了一眼王楠的方向。
她正在看书，看得很认真。偶尔会用笔在书上划线，偶尔会停下来，看着窗外发一会儿呆。阳光从她身后的窗户照进来，在她的肩膀上落下一片暖**的光。
张雪阳看着她，在心里说了一句话。
这次，我不会再让你哭了。
当然，他知道这个承诺有多难兑现。因为他已经知道了未来会发生什么——李丽，孩子，背叛，决裂。这些事像一堵墙，横在他和王楠之间，他绕不过去，只能硬撞。
但那是以后的事。
现在，他只是一个大一新生，在图书馆里，和一个喜欢的女生，隔着不到五米的距离，各自看着各自的书。
窗外，阳光很烈，知了叫个不停。远处有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐而短促。一切都很平常，平常到不能再平常。
但张雪阳知道。
这是他不平常的一生的，真正的开始。