第3章

“菜叶黄的摘掉，眼睛长来喘气的？”
“碗没洗干净，油还在上面，你想吃泔水？”
她骂人的时候，嘴唇发白，手扶着桌沿。骂完总要咳几声，咳得肩膀一抖一抖。
我不知道她为什么总病恹恹的。
我只知道她越来越讨厌我。
有一次，我把煤炉点着后，忘了把风门拉开，屋里全是呛人的烟。妈妈从里屋冲出来，披着外套，头发乱糟糟的。
“你想毒死谁？”
她拧住我的耳朵，把我扯到炉子边。
耳朵被拧得发烫，我疼得踮起脚尖，哭着喊：“我不是故意的！”
“不是故意就不用学了？”她咬着牙，“你以后一个人过日子，也指望别人替你？”
我哭得更凶：“我有爸爸！”
她手僵了一下。
半晌，她把我甩开，声音低得像从牙缝里挤出来。
“谁都靠不住。记住了。”
那句话我听不懂，只觉得刺耳。
周五中午，学校门口卖糖葫芦的老头又来了。红亮亮的山楂裹着糖，阳光一照，像一串小灯笼。
同学们围过去，我站在远处，口水一阵阵往喉咙里咽。
小雅问我：“你怎么不买？”
我攥着兜里仅剩的五毛，摇头说不想吃。
她笑着把糖葫芦递到我嘴边：“咬一口。”
我刚张嘴，就看见妈妈站在街对面。
她背着竹篮，篮子里装着没卖完的青菜。她看我的眼神像一把刀。
我吓得把糖葫芦推开。
回家后，她把我的书包翻了个底朝天。课本掉了一地，铅笔滚到床底。
“你是不是拿钱买零嘴了？”
我气得发抖：“我没有！”
她从我的文具盒里翻出两毛钱，那是小雅还给我的橡皮钱。
妈妈抬手就是一巴掌。
脸上啪地一热，耳朵里嗡嗡响。
“还学会藏钱了。”
我捂着脸，眼泪一滴滴砸在地上。
“我恨你！”
这三个字冲出来，屋里突然静了。
妈妈站在我面前，手还悬在半空。她的指尖微微发抖，脸色白得像墙灰。
我以为她会再打我。
她没有。
她慢慢放下手，转身进了里屋。
门关上时，我听见里面传来一声闷闷的咳嗽。接着是药瓶碰在桌上的轻响，叮当一下。
夜里，我趴在床上，脸还**辣地疼。
外面下起小雨，雨点敲在瓦片上，密密麻麻