第4章

。
我迷迷糊糊醒过一次，听见堂屋有脚步声。很轻，很慢。
一股苦药味飘进来。
有人坐在我床边。
我闭着眼，不敢动。
那只手落在我头发上，轻得像怕碰碎什么。手心有茧，指尖冰凉。
我闻到妈妈身上的肥皂味，混着药味。
她摸了摸我的脸，停在被打过的地方，指腹颤了一下。
我心里一酸，差点叫她。
下一秒，我想起白天那一巴掌，硬生生忍住了。
她坐了很久，久到雨声都小了。
走的时候，她低低说了一句。
“囡囡，别怪妈。”
我听见了。
可第二天早上，她照旧把五毛钱拍在桌上，冷着脸说：“快点吃，别磨蹭。”
我的心又硬了。
我告诉自己，昨晚是梦。
她这种人，怎么会心疼我。
3 医院里的决裂
爸爸每个月回来两三天。
他一回来，我就像抓住救命稻草，抱着他的胳膊哭。
“爸，你带我走吧，我不要跟妈过了。”
爸爸的手粗糙，摸在我头顶，有一股机油味。
他看着我被烟熏黄的指甲，看着我手背上洗碗冻出的裂口，眉头皱得很深。
“**也是为你好。”
我甩开他的手：“她打我！她不给我饭钱！她让我做饭！这叫为我好？”
爸爸嘴唇动了动，看向里屋。
妈妈坐在床边，背对着我们。窗户没关，风吹起她的衣角，她的背薄得像纸。
“我再申请调回来。”爸爸声音发哑，“再等等，最多两个月。”
我不信。
大人总爱说再等等。
可等来的，是妈妈更狠的规矩。
她开始让我洗衣服。
冬天的水冷得像**。我蹲在井边，手伸进盆里，指关节立刻红起来。肥皂**腻的，怎么搓都搓不出泡。
妈妈站在门口，裹着一件旧棉袄。
“领口，袖口，搓干净。”
我**鼻子：“太冷了。”
她把棉袄裹紧些，冷冷说：“冷就不活了？”
我气得把衣服摔进盆里，水溅到裤腿上，冰凉一片。
“你不是我妈！我妈以前不会这样！”
她脸上的血色一下退干净。
有一瞬间，她像是站不稳，手扶住门框，指甲抠进木头缝里。
我看见了，却没有心软。
我甚至希望她疼。
希望她也尝尝我心里的疼。
那年腊月，妈妈晕倒在灶前。