妈妈的铁饭盒

的白菜，有时是一个煎得焦黄的鸡蛋。
我放学回家，掀开锅盖，热气扑到脸上，心里就踏实。
我不用再蹲在灶前被烟熏，不用再挨锅铲。
我开始叫**。
第一次叫出口时，爸爸愣住了，李姨也愣住了。
她背过身去擦桌子，擦了很久。桌面明明不脏，她却一直擦，肩膀轻轻抖。
我想，原来好妈妈是这样的。
16岁那年，我考上县一中。
录取通知书送到家时，爸爸捧着看了又看，手指在红章上摩挲，眼睛发亮。
李姨买了半斤肉，剁馅包饺子。厨房里葱姜味浓得很，锅里的水咕嘟咕嘟响。
高兴过后，爸爸犯了难。
学费、住宿费、书本费，加起来一千多。
那时候家里刚翻修了漏雨的屋顶，存款没剩多少。
李姨把擀面杖一放：“缺多少，我去跟我姐借。孩子考上了，不能耽误。”
我心里一热，刚想说以后还她。
爸爸突然站起来，像想起什么似的，冲进里屋。
他从床底拖出一只旧木箱，翻出一个生锈的铁饭盒。
铁饭盒外面用红布包着，边角已经磨白。盒盖上挂着一把小锁，锁眼里塞着半截红线。
爸爸把它放到桌上，声音哑了。
“这是**留下的。”
我脸上的笑一下没了。
“哪个妈？”
爸爸看着我：“你亲妈。”
我把筷子重重放下。
“她的东西我不要。”
爸爸眼圈发红，手按在铁饭盒上。
“她临走前交代，等你考上高中，就把这个给你。”
我冷笑：“她还知道我能考高中？”
李姨走过来，轻轻按住我的肩。
“囡囡，看看吧。”
我盯着那个铁饭盒，心里堵得厉害。
盒子上有几处黑印，像被灶灰熏过。盖子边缘凹了一块，我记得，那是妈妈以前给我装馒头用的。
她后来再也没用它给我装过东西。
爸爸从兜里掏出钥匙，放到我掌心。
钥匙冰凉，硌得我手指一缩。

5 迟来的遗书
我不想打开。
那只铁饭盒摆在桌上，像一块烧冷的炭，碰一下都嫌脏。
爸爸站在旁边，嘴唇抿得发白。李姨没催我，只把锅里的火调小，油烟味慢慢淡下去。
我捏着钥匙，指甲掐进掌心。
“她活着的时候都不要我，死了还留东西干什么？”
爸