第6章

上贴着白纸，堂屋里传出女人压低的哭声。
爸爸坐在门槛上，眼睛红得像熬干了血。他看见我，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句。
“**没了。”
我站着没动。
书包还背在肩上，带子勒得皮肤发疼。
我以为我会哭。
可我没有。
我只觉得耳边嗡嗡的，像有一群**绕着飞。
灵堂搭起来后，妈妈躺在棺木里。她穿着那件蓝底碎花衣服，是我小时候最爱摸的那件。她的脸被粉擦得很白，嘴唇闭着，再也骂不了我。
亲戚们轮流哭。
外婆哭得站不住，拍着棺材喊：“我的苦命女儿啊！”
爸爸跪在一旁，额头磕在地上，咚咚响。
轮到我时，爸爸拉我。
“给**磕头。”
我把手抽回来。
“不磕。”
堂屋里一下安静了。
爸爸抬头看我，眼里全是血丝。
“她是**。”
我梗着脖子：“她说她没我这个闺女。”
爸爸扬起手，想打我。
那巴掌停在半空，最后落在他自己脸上。
啪的一声。
他哭了。
一个大男人蹲在灵堂边，肩膀抖得像秋天的叶子。
我看着他，心里也像被什么抓了一下。可我还是没跪。
出殡那天，纸钱烧得满天飞，灰烬落在我头发上，带着烧焦的味道。
爸爸强按着我的肩膀，要我跪下。我挣扎着不肯，膝盖被他按到泥地里，石子硌进肉里，疼得我眼泪差点出来。
我不是为妈妈哭。
我是疼。
妈妈下葬后，家里空了。
没有人骂我饭煮稀了，也没有人拿锅铲打我。可每到傍晚，灶膛里的冷灰味飘出来，我心里就空落落的。
爸爸调回了镇上。
两年后，他娶了李姨。
李姨是小学食堂的临时工，说话慢，笑起来嘴角有两个浅窝。她刚进门时，我故意不理她。
我以为后妈都会坏。
可李姨没打过我，也没骂过我。
她每天早上给我两块钱。
第一次拿到两块时，我愣了很久。
“李姨，给多了。”
她把钱塞进我手心，手心暖乎乎的，带着面粉味。
“你长身体，吃个鸡蛋。别光吃馒头。”
那一刻，我忽然觉得她比我亲妈好多了。
李姨工作忙，早上五点就去食堂。她会把饭菜扣在锅里，碗上压着一个小盘子，怕凉。
有时是昨晚剩下