爸爸从不喊疼

月饼了吗？"
没人理他。
我妈没回，我弟没回，我二姨发了个表情包，把这条消息顶上去了。
我爸也没再说话。
我盯着那条消息看了很久。
"小满在上海吃月饼了吗？"
就这么一句话。
他不敢直接问我，只能在群里问。
问完了，没人回答，他也不敢再追问。
这就是我爸。
连想我，都要拐三个弯。
我放下常用手机，又拿起那部旧的。
电量充满了。
我这次没翻相册，也没翻备忘录。
我翻了短信。
旧手机里的短信不多，大部分是移动公司的套餐提醒，还有几条银行的余额变动通知。
我一条一条看。
2019年3月15日，入账5000元。
2019年6月20日，入账3000元。
2019年9月1日，入账8000元。
2020年1月10日，入账10000元。
……
每隔几个月就有一笔钱进来，金额不等，从三千到一万不等。
我查了一下，这些钱都是从同一个账户转出来的。
账户名：林建国。
我爸的名字。
转出之后，钱去了哪里？
我又翻了翻，发现旧手机里还有一个银行APP，登录名是我的***号。
我试了一下，密码是我的生日加我爸的手机号后四位。
登进去了。
账户余额：473200.00元。
四十七万三千二百块。
我盯着那个数字，脑子里一片空白。
我爸一个月工资四千多，加上年终奖，一年也就六万块。
他要养家，要给我弟交学费，要还房贷，要给我妈买药——我妈有糖尿病，每个月药费就要七八百。
他从哪里攒下这四十七万的？
我往下翻交易记录。
每一笔转出，备注都写着同一个字："满"。
满。
小满。
是我。
从2018年开始，每个月，他都往这个账户里转钱。
有时候三千，有时候五千，有时候八千。
转完之后，他自己的账户里，经常只剩几百块。
有一个月，他转了一万，转完之后余额只剩237块。
237块。
够干什么？
够他吃一个月的泡面吗？
我突然想起来，大三那年冬天，我跟我妈打电话，我妈说**最近瘦了好多，吃饭也少了，问他怎么了，他说在减肥