第1章

第一章：他走的那天，没人哭
我爸走的那天，天特别好。
好到不像是办丧事的天气。阳光从殡仪馆的窗户照进来，落在他脸上，他安安静静地躺在那里，嘴角甚至还带着一点笑。
我妈坐在旁边，没哭。
我也没哭。
不是不想哭，是我已经三年没跟我爸说过话了。
三年前，我大学毕业，拿到了上海一家公司的offer，月薪一万二。我兴奋地打电话回家，我爸在电话那头沉默了五秒钟，说了句："回来吧，县城事业单位在招人，我托了关系，名额给你留着。"
我说："爸，我不想回来。"
他说："上海房租多少钱你算过吗？一万二够干什么？回来稳稳当当的，爸还能帮你。"
我说："我不需要你帮。"
这句话像一把刀，扎进了我们父女之间最后那根绳子。
他没再说话，挂了电话。
从那以后，我真的没再回过家。过年不回，中秋不回，我妈打电话来，我就说忙。其实也不算撒谎，我确实忙，忙着加班，忙着租房，忙着在这座城市里证明自己不需要任何人。
我妈在电话里哭过好几次，说**天天看你朋友圈，你发的每条他都看，看完也不点赞，就那么看着。
我说："看就看呗，跟我有什么关系。"
我妈说："**嘴硬，心里想你想得不行。你就服个软……"
我说："妈，是他先不要我的。"
电话那头又沉默了。
我妈这辈子最大的本事，就是沉默。跟我爸过了三十年，吵也吵过，闹也闹过，最后都是她先不说话。我从小就觉得，我妈这辈子活得太窝囊了。
所以我发誓，我不要活成她那样。
我要硬气，要独立，要让所有人看看，没有我爸，我林小满一样能活得很好。
葬礼是我弟办的。
我弟叫林小安，比我小四岁，今年大三，学的是计算机。他是我爸的心头肉，从小到大，我爸夸他最多的一句话就是："小安这孩子，随我，有出息。"
我随我妈，没出息。
这话不是我说的，是我爸喝多了酒，当着全家人的面说的。那年我高考，考了全班第三，市里排名前五十。我妈高兴得做了一桌子菜，我爸坐在那里，筷子都没动，说了句："女孩子考那么好有