第2章

什么用，将来还不是嫁人。"
我妈当时脸就白了。
我没哭，把碗一摔，回了房间。
那天晚上，我听见我妈在客厅跟我爸吵架。我妈说："你怎么能当着孩子的面说这种话？"我爸说："我说的是实话。"
后来我才知道，那天晚上我妈哭了一整夜。
而我爸，第二天早上照常去上班，好像什么都没发生过。
这就是我爸。
一个永远觉得自己没错的人。
葬礼结束后，亲戚们都走了。
我弟坐在殡仪馆门口的台阶上抽烟，他不常抽，今天是第一次。
我走过去，在他旁边坐下。
"姐。"他叫我。
"嗯。"
"爸留了个东西给你。"
他从兜里掏出一个塑料袋，里面是一部旧手机。
诺基亚的，那种老款，屏幕都花了，后盖还裂了一道缝，用胶带粘着。
我愣了一下："给我的？"
"嗯。爸走之前跟我说的，说这个手机里有东西，让我一定交给你。他说你看完就明白了。"
我接过来，掂了掂，很轻。
"他什么时候买的这个手机？我怎么不知道？"
我弟掐了烟，低着头说："不是买的。是他用了好多年的。他有两部手机，这部是旧的，平时藏在衣柜最里面那个箱子底下。我也是收拾遗物的时候才发现的。"
两部手机。
我爸什么时候有了两部手机？
我拿着那部旧诺基亚，翻来覆去看了看。开机键按下去，屏幕亮了，电量还有百分之十二。
没有密码。
我弟站起来，拍了拍裤子上的灰，说："姐，我先回去了。妈一个人在家，我不放心。"
他走了两步，又回头："姐，爸他……其实挺想你的。"
我没接话。
他叹了口气，走了。
我一个人坐在殡仪馆门口，阳光照在那部旧手机上，屏幕上有一道裂纹，刚好把时间显示劈成两半。
14:37。
下午两点三十七分。
我爸走的时间，是凌晨三点十二分。
我不知道他为什么选了这个时间走，也许是不想吵醒任何人。
他这辈子，好像什么时候都不想麻烦别人。
包括死。
我把手机装进口袋，站起来，往停车场走。
我没打算看。
真的。
我就是……先拿着。
第二章：相册里全是我
回到上海的出租屋，