第2章

程走在我前面，从头到尾不主动搭话。脸上也看不出喜怒，也不主动介绍房屋配套设施。眼角褶皱深陷，一双眼睛像是没睁开一样，说话声音小小的。
我这闷葫芦就静悄悄地跟着他上了楼。
楼道里的声控灯时好时坏，只有脚步重一点，才会亮起一盏昏黄的灯泡，光亮散去后，楼道又迅速陷入黑暗。
楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去有些黏糊糊的，像是附着一层水汽。虽然环境比较一般，但我也没多想。
我租下的房间编号是 307，位于三楼最东侧，楼道尽头。
这间屋子室内确实宽敞些，格局简单：进门是狭窄的过道，往里是卧室主体空间。没有独立卫浴，厕所是公共的，在 3 楼中间段。没有阳台，窗户朝北，正对楼后方一片废弃杂树林，树木杂乱丛生，枝叶常年遮挡光线，屋内几乎见不到自然光。
屋内陈设少得可怜，空旷得反常。墙面是泛黄的老式石灰墙，墙角布满黑色霉斑，墙皮起翘脱落，用手轻轻一碰，就会簌簌掉落粉末。
地面还铺着一块老旧浅褐色地毯，布料发硬，踩上去凹凸不平，脚底能清晰感觉到底下有硬物凸起。屋内家具只有三样：一套老旧的桌椅、一张单人床、一面墙体嵌入式固定衣柜。
房东掏出一串生锈的铜钥匙递到我手里。
全程他只叮嘱了一句话，语气很冰冷，像是随口念叨的家常规矩。
住这儿夜里不要敲墙，不要触碰通风口。
我随口应了一声，没放在心上。老楼墙体薄、隔音差是通病，我下意识以为，他只是怕夜里动静大，打扰到隔壁住户休息。当时的我，根本听不懂这句话背后的暗示。
签房流程潦草又迅速。
纸质合同是普通 A4 纸打印的，排版粗糙，字迹模糊。房东随意看了眼我的***，没有登记手机号，没有核实工作信息，什么都没问。
他似乎完全不在意租客的来历，只在意我能不能安静遵守规矩。
合同末尾，他用黑色圆珠笔补充了一行规矩：租客不得私自改动墙体结构，不得拆卸嵌入式家具，违者立刻退租，押金不予退还。
我扫了一眼条款，没有不合理收费，果断签下自己的名字。
搬家那天是阴天，城郊雾气很