第3章

重，空气冷得刺骨。我没有大件行李，只用一个洗得发白的帆布包就装完了全部家当：三套换洗衣物、一台卡顿老旧的笔记本电脑、一卷随身携带的卷尺。我有常年带卷尺的小怪癖，说不清缘由，只是总会下意识丈量居住空间，反复确认墙体边界。偶尔恍惚间，我会莫名恐惧狭小密闭的空间，像是曾经被困在某处阴暗的夹缝里，这是我自己都无法解释的生理症状。
搬进来第一天，我就莫名觉得别扭。这种感觉有点说不清，不是直白的恐惧，不是刺鼻的厌恶，而是一种深入骨髓的违和、压抑与不安。
我全天敞开窗户通风，冰冷的冷风不断灌进屋内，却散不掉空气里的异味。味道混杂着干燥尘土、淡淡铁锈，还有一缕若有若无的土腥气，不刺鼻，却牢牢粘在空气里，吸进鼻腔久久无法消散。我蹲下身反复检查地毯表面，干净无污渍，没有发霉黑点，始终找不到异味的来源。
最让人不适的，是整层楼极致的安静。
三楼一共八间房，编号从 301 到 308。傍晚六点到七点，本是工人下班、住户归家的高峰期，周边别的楼栋，早已响起炒菜声、关门声、说话声，唯独这一层，死寂无声。没有脚步声，没有开关门的磕碰声，连个咳嗽声都听不到。
我走出房间，站在昏暗的走廊里环视一圈。所有房门都是深棕色老式木门，漆面脱落斑驳，门口干净得过分。没有脚垫、没有鞋柜、没有堆放的杂物、没有悬挂的衣物，整条走廊地面没有一点烟火气，像是从来没有人在此生活过。
我猜测，这里住的应该都是独居成年人，性格孤僻，不爱出门，平日里都待在房间里，所以没有动静。我好像向来喜欢自我麻痹，别人的事，我也不爱管，我能好好活着就行。
入夜之后，周遭的异样变得清晰可辨，再也无法刻意忽略。
我贴着西侧隔墙静静倾听，隔壁 305 没有一丝动静，安静得像是一间空房。楼下城郊马路偶尔驶过货车、三轮车，引擎轰鸣、喇叭作响，声音传到这里变得模糊遥远，沉闷又缥缈。
凌晨一点，我躺在床上毫无睡意。工厂流水线的工作枯燥乏味，身体疲惫酸痛，大脑却异