他和白月光上热搜后，我把离婚协议递给陆总

的那套茶具打包好，又检查了一遍所有的柜子和抽屉，确认没有留下任何属于她的东西。
苏念来接她的时候，看着客厅里整整齐齐的五个箱子和三个行李箱，嘴巴张成了O型："你……真的搬？"
"真的。"
"不是，我的意思是你真的要跟他——"
"苏念，"宋晚宁打断她，笑了一下，"我昨晚睡得很好。"
苏念看着她。三年内没见过她这个样子。
宋晚宁瘦了，但精神比从前好太多。以前她总是一副心事重重的样子，眉宇间有一种压在深处的东西，说不上来是什么——大概叫"等人的疲倦"。
现在的宋晚宁，眉目舒展，气色红润，不像一个刚离婚的女人，倒像是刚放了一个长假回来。
"好，"苏念撸起袖子，"搬！"
两个人搬了三趟才把所有东西运到车上。最后一趟的时候，宋晚宁站在公寓门口，回头看了一眼。
住了三年的地方。她在这间厨房里做了几百顿饭，在这张沙发上等他等到睡着过无数次，在卧室里一个人翻来覆去到凌晨两三点。
不是没有难过的夜晚。
只是她从来没有让他知道过。
宋晚宁收回目光，把门关上。
钥匙留在了玄关的托盘上。
她没有回头。
陆砚是**天才回的家。
林薇这几天都在约他，他陪着吃了两顿饭，听了她几首新录的曲子，聊了一些以前的事。按理说他应该高兴的。他一直等的人回来了，现在宋晚宁也主动退出了，一切都在按照他想要的方向走。
可是他不高兴。
他坐在车里，看着手机屏幕上跟宋晚宁的对话框。
他往上翻了翻，发现她从来没有主动跟他吵过架。
不管他回不回消息，不管他多久没回家，不管他在外面被拍到什么——她从来不会打电话质问他，不会发长篇大论的控诉，不会在朋友圈发阴阳怪气的句子给他看。
她就是……安安静静地等着。
等什么？
等他回家，还是等自己死心？
陆砚收起手机上楼，开门。
玄关的托盘上，那把钥匙孤零零地躺着。旁边什么都没有，没有她的拖鞋。
他换鞋的动作顿了一下。
然后他走了进去。
客厅里，什么都没变。沙发还是那个沙发，电视还是那个电视，落地窗外的江景还是那个江景。可是有什么东西不一样了。
他说不上来。
他走进厨房，打开冰箱——空的。她囤的那些食材、酱料、她手作的牛肉酱和香菇酱，全没了。冰箱里干干净净，连味道都没有，像一个被格式化的硬盘。
他关上冰箱门，又突然顿住了。
他再次打开冰箱，目光落在冰箱门的外侧。
那张便利贴不见了。
"记得吃胃药"。
贴了三年的那张便利贴。
他从来没有认真看过它一次，但它在的时候，他从来没觉得有什么。可是现在它不见了，那个位置留下了一个浅浅的灰尘印痕，正好是一张便利贴的大小。
陆砚伸手摸了摸那个印痕。
空的。
他说不上来那一瞬间的感觉。像是有什么东西被他理所当然地忽略了很多年，等他终于想起来要看一眼的时候，它已经不在了。
他走进卧